愛運動但跑不動

今天在美國舉行了2014年棒球名人堂的獲選入會儀式，今年入選的球員跟教練可以說是星光閃閃成績卓越，但想一想，美國棒球名人堂選拔之嚴謹門檻之高，當年度必須得票達到會員投票75%才能夠入選，能被選進去的人，哪一年不是星光閃閃成績卓越？應該從來沒有棒球界平庸之輩能夠被選進去吧！

但今年這一屆真的很厲害，三個獲選名人堂的球員，都是2008年退休的，都在第一年具備獲選資格（退休五年以後）就當選；而三個獲選的教練，更是都曾雄霸一方，毫無爭議的偉大教練。 

三位球員分別是：

Greg Maddux，投手，1966年出生；355勝（227敗），1992-1995連續四年塞揚獎、18次投手金手套獎得主、8次入選明星賽。

Tom Glavine，投手，1966年出生；305勝（203敗），1991及1998塞揚獎、五度單季20勝、10次入選明星賽。

Frank Thomas，打擊者，1968年出生；生涯擊出521支全壘打，1993及1994兩度美國聯盟MVP、5次入選明星賽。

三位教練分別是：

Tony La Russa，芝加哥白襪/奧克蘭運動家/聖路易紅雀教練，生涯執教成績：2,728勝2,365敗，3次世界大賽冠軍、4次年度最佳教練。

Bobby Cox，亞特蘭大勇士/多倫多藍鳥教練，執教成績2,504勝2,001敗，1995世界大賽冠軍、4次年度最佳教練。

Joe Torre，紐約大都會/亞特蘭大勇士/紐約洋基/洛杉磯道奇教練，執教成績2,326勝1,997敗，4次世界大賽冠軍、2次年度最佳教練。

比較熟悉美國職棒的人，看到這些摘要列舉的數字應該都會肅然起敬甚至熱血沸騰。要知道大聯盟打擊者強棒如雲，投手要在那裡討生活有多不容易。王建民兩度單季拿下19勝已經是至今讓人懷念，但他生涯總共在大聯盟是62勝（34敗），而Maddux以及Glavine這兩位90年代最強右投及左投，能夠維持體能水準分別在大聯盟登場投球23年及22年，然後生涯累積拿下超過300勝，這是多麼不容易的事情。大聯盟超過百年的歷史，一共也只有24位投手能夠達到生涯300勝以上。

Big Hurt重傷害Frank Thomas則是禁藥世代的正面典範，他的藥檢從來沒有問題，並且主動參與打擊禁藥活動，在球員時就多次表態支持全面實施禁藥檢測。一般認定他是90年代後期全壘打大爆發動不動單季50支、60支、甚至70支全壘打但後來發現多數是靠禁藥幫忙的所謂禁藥世代中，少數清白從未使用禁藥的選手；這也使得他的521支全壘打記錄彌足珍貴，儘管同期的Barry Bonds（生涯762支全壘打）、Mark McGwire（583支)、Sammy Sosa（609支）全壘打數都超過Thomas，但棒球名人堂選拔單位明顯不認同他們在藥物幫助下的成績，使得他們屢次叩關名人堂都無法如願，但名譽乾淨的重傷害則順利在第一次取得資格就入選。

至於三位總教練La Russa、Cox、Torre都是戰績顯赫名氣響亮國內球迷也都認識的棒球策略家指揮家戰術大師，三位合計執掌82個大聯盟球季、贏得7,558場例行賽勝利、共拿到8次世界大賽冠軍，10次年度最佳教練。生涯累積勝場數分別排在大聯盟史上第三到第五名，但第一名跟第二名都已經過世超過50年以上，所以說這三位是美國大聯盟現今活在人世最偉大的三位教練大概沒有太大的問題。今年提名這三位教練進入名人堂，全世界棒球迷完全是脫帽致敬。

是說我用「我們這一班」當作這篇PO文的題目當然還是太僭越了，憑什麼講得好像跟這些入選球星教練沾親帶故似的？其實主要講的是投手Maddux以及Glavine；這兩位都是1966年生的，年紀跟我相仿（好啦好啦！坦白招認，我是1965的，他們其實還比我小一歲……），我是到美國念研究所時開始看美國職棒，那是1987年到1989年間，剛好也就是這兩位生涯起步的時間，所以，自己總覺得跟他們是一起成長的，雖然其實是他們打他們的大聯盟，而我在地球的另一端做我不相干工作……。

特別是Greg Maddux，他的職業生涯始於芝加哥小熊隊，而我當年就是在芝加哥念書；1988年是Maddux的突破年，年僅22歲的他當年投出了18勝8敗，防禦率3.18的好成績，1989年再接再厲19勝12敗防禦率2.95，這兩年芝加哥當地不論是兩大報Chicago Tribunes以及Chicago Sun-Times，或是電視的channel 9新聞，籃球當然永遠是公牛隊的Michael Jordan佔據頭條；美式足球季節出現最多的名字是明星跑鋒Walter Payton；而在夏天棒球季，多年積弱不振的小熊隊唯一常讓我們振奮的名字就是少年得意的Greg Maddux了，1989年小熊隊甚至難得的贏得當年的分區冠軍，到現在我還記得小熊隊名播報員Harry Carey歇斯底里般的喊著：「Cubs win the division, Cubs win the division, Cubs win the division……」的經典名句。

回到台灣之後，有一段時間在報紙寫體育專欄，美國職棒也是當時我關注常常撰寫的主題，90年代擁有三巨投Maddux, Glavine, 以及John Smoltz（2009年退休，明年或許有機會入選名人堂）的亞特蘭大勇士隊一直是我最喜歡最關心的球隊，棒球季中每天注意勇士隊的戰績以及這幾位投手的表現成為我多年的習慣。而Maddux以及Glavine（還有Smoltz，是的）也總不讓我失望，他們兩位恰好在90年代是勝場數第一跟第二的投手，Maddux十年中拿了176勝，Glavine 拿下164勝，另外兩人拿下6次塞揚獎。喔對了！Smoltz也拿了一次。

這當中Maddux在1992到1995連續四年拿下塞揚獎時期的表現，只能用神樣來形容，這四年他的勝場是75勝（20-20-16-19），如果不是罷工讓1994及1995年球季縮短，他的勝場應該會連續四年破20才對；四年累積防禦率是1.98（2.18、2.36、1.56以及1.63）。別忘了之前我提到過90年代進入大聯盟的禁藥年代，進攻數據突飛猛進全壘打滿天飛投手唉唉叫，1995年大聯盟投手平均防禦率是4.23，但正當盛年的Maddux當年投出19勝2敗1.63的防禦率。

Maddux的優異表現實在是說不完的，憑藉精準的控球，他雖然快速球球速平均不到140公里，，卻能夠連年玩弄打者於股掌。他總是投好球但不怕打者打，因為他的好球永遠是邊邊角角鮮少紅中。他不太保送打者（這也幫助他節省用球數，增加投球局數），生涯5,008局投球只有999次保送，平均每9局保送不到1.8次，他是大聯盟史上唯一一位達成300勝3,000次三振（3,371次，平均每9局6.0次），但保送次數不到1,000次的投手。他在2001年締造連續72又1/3局沒有投出保送的國家聯盟紀錄，他其實有機會挑戰刷新大聯盟的紀錄（84又1/3局），讓他紀錄破功的那次四壞球，是教練指示下戰術性投出的敬遠四壞球……。

Greg Maddux身材並不突出，不像Randy Johnson或者Roger Clements那種先天上佔優勢的投手身材，Maddux才180公分左右，球員時期體重僅75-78公斤（現在看起來中年發福不止了……），場下還常常帶著一副近視眼鏡而得到professor的綽號，但他的投球動作被認為史上最佳，流暢沒有多餘，不論投什麼球種，不論當時幾好幾壞，不論投到第幾局，他的投球動作都像教科書一樣標準。這一來讓他減少受傷機率，成為穩定能夠吃大量局數的先發，他生涯只有一次列入傷兵名單，1988-2006的19個球季中有18個球季他投球局數超過200局（唯一不到的2002年，他投了199又1/3局……），1991-1995連續5年是聯盟投球局數最多投手；並保有連續17年（1988-2004）每年至少投出15勝的大聯盟記錄。標準的投球動作二來讓他投完球之後立刻進入最佳防守狀態，而他在投手丘上的敏捷反應，讓他贏得破紀錄的18座投手金手套獎。

完美的投手，不是嗎？

但既然是人，就一定會變老的。

跟他年紀相仿的我跟著他一起漸漸變老，看著他從在亞特蘭大的聯盟第一人，後來開始有些掙扎，還是好投手，但敗場開始出現兩位數。

那一段時間，我每天上班打開電腦，會看看大聯盟的比賽結果，王建民如果有登版當然會關心一下，每天都會上場的鈴木一朗也每天都要看一下打了幾支安打？再來還是長久的習慣，等待每隔幾天出來投球的Maddux，看看他的表現。如果他投得好，就很開心，心裡想著：「哈哈！老將老歸老，還是可以哺土豆，你們這些年輕人不要太囂張，老將有老將的價值跟致勝之道。」但最後幾年Maddux轉隊頻繁，雖然偶有佳作，不過控球不若以往又缺乏球速的他開始出現被安打數超過投球局數的狀況，看著常常被打爆的Maddux，心裡未免有股淡淡的愁，知道人終究無法永遠維持在巔峰的狀態，老將終有一天要面對被質疑尚能飯否的殘酷現實。

終於，歷經2008年8勝13敗4.22防禦率的表現之後，Maddux決定在42歲結束他23年的大聯盟生涯，宣布退休，為璀璨的棒球生涯劃下句點。

Maddux退休五年之後之後，今年初棒球名人堂97.2%的得票率通過他進入棒球名人堂，是說一位300勝3,000次三振18次金手套的投手，當然不太可能不入選吧！一位具有名人堂投票權的棒球作家就公開說，如果有哪個傢伙沒有在選票上鉤選Maddux，未來應該被排除在棒球名人堂選舉委員會名單上（結果571張票中還是有16人硬是不投……）。但無論如何，Maddux還是以史上第8高的得票率，在具備入選資格的第一年就獲選，跟著他的好朋友Glavine，還有在亞特蘭大帶領他們多年的教練Cox，同年昂首進入棒球名人堂。

是的，人會變老，在球場上終究有其表現的年限，到現在年輕一點的球迷可能也只醉心於達比修有、田中將大、陳偉殷跟Clayton Kershaw，不見得知道跟在意Maddux跟Glavine的豐功偉蹟，就算知道一點，看到這則名人堂儀式的新聞，也只是「喔！」一聲，依稀好像聽過有這麼一個人，然後就過去了。但至少對我們同年齡層的老球迷，我們見識過，體會過，興奮過，感動過，而且會將他們放在心中。

早在Maddux跟Glavine今天進入古柏鎮的棒球名人堂之前，他們其實早就已經永遠進駐我心中的棒球名人堂。

但有一點感慨的，可能是想到他們在奮鬥二十多年之後功成名就，光榮的享受眾人的肯定，人生到這個階段，已然無憾（希望之後不要出什麼亂子就好……）。這實在好讓人羨慕；在自己喜歡的職業，享受到達顛峰的感覺，然後光榮退休。

但對幾乎同年齡的我，到這個年紀感覺好像工作是有工作過，生活是過得去，但一轉眼二十多年，我們只是變老而已，卻沒有像Maddux或Glavine一樣，留下讓人懷念的時刻，留下值得紀念的成就。在棒球有名人堂做為球員生涯終點奮鬥的目標，如果獲選，代表所有人跟你說：「Great Job！你在棒球這項工作的成就已經無庸置疑」。但是對一般的上班族來說，工作、加班、升遷、資深、徬徨、到終究必須離職或退休，公司並沒有一座名人堂來評斷你這麼多年的努力付出是否是貢獻卓著值得懷念，還是其實根本不值一提？在一般的上班族環境中，好員工、壞員工、優秀員工、打混員工，到末了通通只是離職員工......。（是說會想在工作上有名人堂這種機制，可能我也太看得起自己了，潛意識裡自以為是優秀員工吧！不然如果明知道自己每天都在打混，那麼一定不希望有名人堂這種東西存在的……）

不好意思，突然發起牢騷了。人老了就是這樣……。但看到棒球名人堂這幾位新成員，看到他們在名人堂入會儀式的演說，雖然人都變老變胖了，但球迷依然支持，依然給予他們最熱烈的掌聲，為了他們曾經締造的紀錄，為了他們曾經給我們的感動。相同年紀但沒啥成就現在更是無業的我，想到自己的過去與未來，難免會有點感傷吧！

兩個隊友一起進入名人堂，而且都是第一次票選就獲選，不容易啊！

永遠都會記得Maddux 當年投球的英姿