◆邊邊角角棒球論壇◆

如果洋基外野手阿布瑞尤跳高一點，紅襪第一支安打不會出現；如果三壘手羅瑞葛茲那球傳低一點，紅襪第一個上壘的球員也不會出現；而如果以上這兩個「如果」都成立，那第九局紅襪的克里斯普就不可能有上場打擊的機會，第二支安打更不可能出現…王建民大聯盟生涯第一場完全比賽，就真的會出現了。

完全比賽真的這麼容易到手嗎？這場比賽之後不過短短五天，建仔再度遭遇紅襪，結果他只撐了四局就丟掉八分，狼狽退場。

在英文的棒球術語裡，一名投手投完整場比賽都沒有讓任何打者踏上壘包，叫做「Perfect Game」，最簡單直接的翻譯就是「完美比賽」，不過這個純為褒揚投手個人功勞而設的辭彙，似乎在歌頌投手的同時，忽略了場內另外八名野手，畢竟如果沒有捕手幫忙配球、內外野手協助守備，只要其中任一環節稍有閃失，一切努力就會化為泡影。

還記得建仔去年對水手那場投到第八局才破功的得意之作吧！在連續解決二十二名打者之後，捕手波沙達突發奇想，配了整場比賽第一個變速球，結果這一球被一棒掃上右外野看台，轉瞬間，不僅完全比賽希望破滅，連退而求其次的無安打比賽與完封，都因這一球之差而失之交臂。

因此，既然說「完美」有欠公允，那麼承襲自日本棒球術語「完全試合」的「完全比賽」，至少在字面上比較貼近「棒球是團隊合作」的事實，而且具體表達出投手的功勞是來自全體野手密不透風的配合，才得以成全這場可遇而不可求的傑作。

不過，完全比賽雖屬稀世珍品，卻和建仔所屬的洋基隊相當有緣。大聯盟最近幾場完全比賽中，威爾斯、孔恩就是身著洋基球服時締造的，而世界大賽史上唯一的一場完全比賽，也是出自洋基手下，或許這樣的淵源，會讓建仔與數度擦肩而過的完全比賽早日結緣也說不定！

說到世界大賽，不禁令人聯想起去年日本職棒總冠軍賽第五戰，中日隊先發投手山井大介前八局讓二十四名打者完全摸不著壘包之後，竟然在第九局仍以一比○領先的情況下，被監督落合博滿以「求勝第一」的理由給換下場，痛失創造歷史的大好機會，這個「勇敢」的調度掀起不少討論聲浪，畢竟要在壓力非比尋常的總冠軍賽投出完全比賽，用「千載難逢」來形容也不為過，雖然中日隊後來贏了比賽也拿下總冠軍，但是留下的遺憾與疑問，卻永遠也得不到解答。

棒球史上有無數偉大的巨投，然而能寫下完全比賽紀錄的卻是極少數的幸運兒。我們固然為建仔差點就名垂青史而大嘆可惜，卻也不必太強求建仔一定要在來日方長的大聯盟生涯裡達成這個超級任務。套句樂透彩迷的話：「中頭獎的人，早就命中注定了。」至於建仔有沒有這個命？再套句球迷的話：「比賽，要打了才知道！」咱們就慢慢看下去，反正每五天就會開獎一次，還怕機會不夠多嗎？

本文原刊載於新新聞週刊 （鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）