大艦巨砲主義萬歲！

　　我一直以為不會再聽到這個名字。

　　在新聞之前，我最後一次對他的印象是他去了某個建築公司當泥水工人，公司有乙組球隊，他也在裡頭打球，也許和蔣智聰等人在一起。

　　我不知道這是真的還是假的，但是至少就是有個這樣的印象。之後，我以為我不會再聽到他的名字。

　　當我瞥見「前職棒球星許文雄盜牛樟　晚間移送高檢」的標題那瞬間，我突然想起「鐵捕涂忠男長期失業、賭博　遭妻子訴請離婚獲准」這個標題。

　　不管原因是什麼，那曾經你深深喜愛過的人竟然是如此登上報紙版面，對照以前他們曾經佔據過運動版的那段時間……

　　多麼讓人不勝唏噓。

　　我不知道其他人對許文雄的印象是什麼，也許覺得他很可惡，也許不想提到他，也許……在曾經在某些時候會想，如果一切不是這樣，那該有多好。

　　不提這些了，來講個故事吧，這故事我想在報紙裡找不到，不過在撲天蓋地的斥責聲中，我想記下一個不太一樣的故事，或許那個簽賭放水、偷採牛樟的是許文雄，但我要說的故事主角，也是，他們是同一個人。

　　故事是這樣的：有些時候緯來的轉播會照休息室裡面的球員在做什麼，有些球員會吃瓜子、聊天、玩手套，準備上場的準備上場，沒得上場的巴望可以上場。

　　我曾經幾次看到許文雄背靠著牆，懶洋洋的坐在休息室的最後面，就像一隻靠著樹的熊。他低著頭，視線集中在手上的棒球上，摸索著、握著、旋轉，把球往自己胸口丟，然後讓球掉回手上。

　　有一陣子我搞不懂他在做什麼，直到吾友火風告訴我，這是一種練習變化球的方法，他在練習控制變化球。

　　我不知道其他的投手會不會也這樣做，也許會，只是鏡頭沒照到。我有印象的只有許文雄一次又一次丟球的場景而已，他坐在休息室的藍色背景前，頭上的日光燈微微放著白光，然後他看著手上的球，用巧妙的手勢旋轉，往胸口丟，試著丟在同一個點上，再接回手上，再丟……。

　　當他上場的時候，那單指曲球、或是變速球能投得這麼好，似乎不只是天份而已，還有一些天份之外的東西。

　　也許有一天，十年後、二十年後，不會有人再記得許文雄真正投球的姿態。也許到了那天你打開搜尋引擎打上「許文雄」三個字，只會看到指責、痛罵，還有被搜尋引擎用排名機制推到最上頭那「簽賭放水」「偷採牛樟」的新聞，就像現在搜尋「涂忠男」一樣，只看得到他沈迷賭博、被訴請離婚，再也沒人記得「只有他接的住許金木的球」這件事情，也沒人記得他接許金木的球是怎樣的姿態，或是他在球場上指揮得宜，讓三商虎叱吒風雲的相貌。

　　所以我要把這個故事記下來，在我淡忘之前，在所有人淡忘之前。

　　這也是許文雄，一個有關於許文雄的故事，有點小、有點不一樣。但是每當看到他的名字，我總會想到那坐在休息室的日光燈下，一次又一次朝自己丟球的畫面，也許，這是我最願意記住的那個許文雄吧。

　　許文雄，啊！許文雄。

　　千言萬語難以說盡，無限慨嘆，只得一聲「啊！許文雄」……如此而已。