大艦巨砲主義萬歲！

　　在我工作的地方有扇門正對著西照，上頭貼著一張陳舊的蘋果大海報：那是2011年9月25日，王建民對亞特蘭大勇士投出精彩終結作隔天的海報，上頭的王建民跨出大步，以連續投球動作丟出犀利的伸卡球，感覺很好。

　　我還記得之前那扇門上頭貼著的是某位性感女星的泳裝照，就在王建民勝投隔天，公司裡頭幾乎人手一份蘋果日報，大家開開心心地把那位我已經不記得的小姐從窗上請下來，把王建民的海報貼上去，正面反面都貼了。我還記得裡頭寫著「I-rod十月登台變對手」，因為我每天握住門把的時候都會看見這行字。

　　當時大家都認為，2012年該是王建民美好的一年，因為2011年底他已經恢復身手，2012理當狀況更佳。

　　可是就像I-rod最後沒有來臺灣一樣，王建民的2012年慘淡、黑暗，季初捲入外遇風暴，季中雖有拿勝投，投球內容卻表現不好，年底被國民釋出。

　　貼在休息室門口的海報逐漸變黃、變舊，就像臺灣人心中的王建民一樣，大部分的人在記憶中換上另一位臺灣之光陳偉殷，追逐著金鶯的比賽，我看著PTT的CMWang板人氣不再，心裡感觸良多，當鎂光燈散去，留下來的人到底是抱著怎麼樣的心情繼續留下來呢？

　　這是2005年曹錦輝的球迷曾經坐過的位置，2012年，輪到王建民的球迷去坐那個位置，而原來他們的位置被陳偉殷的球迷取代。

　　當然這些人並不是這麼壁壘分明，或許有三者皆是，或是兼具兩者的人，不過如你所知，坐上差不多的位置，看到的風景總是類似的。

　　你看著某些人提到王建民言必稱「大樹哥」，問「無尾熊在哪裡」，就像只要提到曹錦輝一定會有人提起「妮可」和「衝撞」一樣。

　　比起曹錦輝來說，王建民的狀況好得多，因為他沒有傻到犯天條，不用去開燒烤、煮牛肉麵，2013年經典賽，他登板投球，帶領中華隊殺出重圍，前進東京。

　　終於，那些聲音小一點了，雖然還沒有完全消失，但……終究變小了，這是一個成王敗寇的世界，很現實，也很真實，就像叢林一樣，強者勝，弱者敗，贏了就是鎂光燈，輸了就只剩下日光燈。

　　經典賽過後，王建民得到了一紙洋基的小聯盟合約。

　　我相信他是選擇回到洋基，而不是毫無選擇地回到洋基。回到洋基，或許對王建民來說有一種特別的意義，不經過這樣的儀式，似乎沒辦法證明自己能再次從谷底攀升。可惜即使在3A丟的再好，也沒辦法升上大聯盟。

　　終於，他到了藍鳥，6月17日凌晨三點……我不想看比賽，有很多原因，第一個當然是隔天還要上班，第二個則是帶點逃避的心態。

　　自從受傷之後，王建民就得到了所謂「一發」的特徵，如果有玩過日系棒球遊戲的人就知道，意思是說投手的失投球會跑到紅中腰帶，在還沒受傷以前王建民以其犀利的伸卡球壓制打者，HR/9在目前生涯最高峰的三年只有0.4~0.5的水準，而受傷之後翻了一倍不止。

　　他投球不再是這麼穩健，讓人這麼放心。有時候你會想起那些廣告，王建民用低沉而緩慢的語調－就像他的投球節奏一樣－說著：「我、一球一球投。」

　　那時候跟現在有什麼差別？

　　差別在一球一球投的下一刻，你不會擔心球會不會飛到warning track或是飛出場外，當他的球剛猛有力的時候，低K/9不是什麼問題，但現在卻變成了問題。打者如果留在一壘，滾地球會帶來雙殺，但是現在卻可能一開始就上二壘。

　　不是只想看贏的比賽，而是不想看到他一再跌倒，球迷在這種事情上完全無能為力，而沒有比只能眼睜睜看著你所欣賞、喜愛、支持的對象不停被失敗打擊更痛苦的事情了。

　　球迷能做什麼？答案很簡單，卻很殘酷：什麼都做不到。

　　我們只能支持、祈禱，希望「東方神秘力量」加持，討論著要不要請出天邪寶寶的進板畫面，然後看著王建民的失投球被一棒打成三分全壘打－－就像蔡仲南的球迷只能看著他越蹲越低，卻越投越差一樣。

　　於是我躺回床上，想睡卻又翻來覆去，最後決定打開電視，藍鳥還在進攻，比賽是一局下。

　　王建民下場的時候天已經有點亮了，過去不太使用的小叉在這次的比賽發揮了極大作用，想起來，小叉這種off-speed的球路原本跟伸卡的出手就蠻相似的。

　　我突然想到陳義信，這位臺灣棒球天王在失去了宰制聯盟等級的滑球之後，開始丟變速球，改變投球型態的他成功開啟生涯的另一段旅程。

　　或許失去並不是什麼壞事，如同吾友火風說的，真正能長久維持拒壓制力球路的投手並不多，像Randy Johnson或是Roger Clements這樣的投手並不多，威的投手就丟的多，丟的多就容易受傷，受傷就必須重新適應自己。

　　也許王建民也是如此吧，他開始重新適應新的自己，而我，把遲了一天才印出來的大海報貼到公司的門上。

　　相隔631天，王建民再次投出讓人滿懷希望的一場比賽，感覺很好，真的很好。