他的肩上扛著球隊的勝負、國家的榮譽、球員的寄託──
還有數不清的球迷那熱切的盼望。
他是中華職棒最強打者、
他是人氣球隊兄弟象當家台柱、
他是國家隊第四棒、
他是球員工會理事長、
他是個父親，
他是彭政閔。
當然，你不可能忘記2003年札幌亞錦賽，以及高志綱十局下半兩出局滿壘時那支恰恰彈過韓國隊三壘手頭頂的再見安打，甚至連鄭昌明踏回本壘時握拳怒吼的英姿，你都還歷歷在目。不過你可能忘了，用安打將鄭昌明送至三壘的，是人們日後回憶這場經典比賽時鮮少提到的一個名字，彭政閔。
九個多月後，他們扛著全台灣的夢想來到奧運聖堂。說到雅典，你不能不提陳金鋒狙擊日本強投上原浩治的三分彈。但你肯定不記得，此前數分鐘靠著精準選球雷達保送上一壘、延續整體攻勢的，還是那個名字，彭政閔。
到了2007年亞錦，無論你是在台中洲際現場、哪一座城市的直播派對、家裡的電視機或是電腦螢幕前，你一定都曾為陳金鋒的驚天一擊陷入瘋狂！到這裡你可能有點印象了，在六局下半那一發扭轉比數的兩分全壘打之前，率先以安打突破日本王牌投手達比修有、攻上一壘壘包的名字，依然，叫作彭政閔。
2008年北京奧運是心碎的回憶，尤其死對頭韓國前兩局便狂轟濫炸灌進8分，打得你心灰意冷。然而這回你不會再忘記了：二局下半首先踏上打擊區的中華隊第四棒打者竟出乎全世界意料，猛然橫過球棒突襲短打。他幾乎是在點中球的瞬間邁開雙腿往九十英呎外的白色壘包狂奔，彷若有生命的小白球咕溜溜滾在五棵松球場攝氏32度高溫的內野草皮上，而與全世界同步愣了一拍的投手與一壘手連忙趨前追趕。他是在距離目標兩步之遙時斜身撲下的，彼時一壘手已一把攫住了球，並拉長身子拚命將手套迫近他，而那一撲恰恰閃過了觸殺之手。他的頭盔震脫，俯落的身軀掀起一片紅、白色飛塵，左手拂過一壘壘包邊緣……
Fabrizio Chirici本能反射的攤平雙手，而當他回歸自我意識後，是以一種略帶驚訝、進而讚許、甚至尊敬的神情看著這位肩扛8分重袱的第四棒打者。Chirici是當天的一壘審，你與他一樣，都從那一刻起被這個奮不顧身的名字深深撼動──彭政閔。
多出來的名字
有人認為，彭政閔是台灣棒球史上最強打者──然而這個名字，卻曾經是差點被淘汰的那一個。小時候體弱多病的彭政閔是從小學四年級開始接觸棒球的，起初他在只有20個名額的高雄市復興國小棒球隊招生中落選，不過班導師向教練薦舉他，希望總愛調皮搗蛋的彭政閔可以進球隊磨一磨、變乖一點，因此他破格成為球隊的「第21個名字」。「棒球」之於他，是強身健體的運動，也是掙脫教室的理由，但是練了半年多他始終無法開竅，五年級的某一天教練告訴他：「你可以不用來練了。」──那是1989年，彭政閔才剛在南台灣的炎夏度過11歲生日。
彭政閔的父親經營一間配管工廠，為了爭取合約，他幾乎每天晚上都得應酬，父子間不要說偶爾在草地傳接球這種溫馨互動，根本連見到面的機會都很少。但是，當父親得知彭政閔被趕出球隊的消息後，竟從此斷然推掉所有生意飯局，帶著兒子四處拜託教練教球。以台南為根據地的統一獅棒球隊和南部球界淵源頗深，因此父親請到以內野守備功夫著稱的「小飛俠」呂文生教守備、又找來打擊天賦不凡的鄭百勝指點打擊，直到國中二年級，彭政閔才終於把球打出了內野。而父親的辛勤栽培，也使他下定決心苦練回報。
屏東縣美和中學是台灣棒球英才的搖籃，徐生明、趙士強、李居明、龔榮堂、吳思賢、洪一中、楊清瓏……都是美和培育出的知名選手。秉襲著這股優良傳統，每年都有來自全國各地的棒球好手慕名加入，國小剛畢業的彭政閔當然也是那年其中一個。只是上了國中後，身高僅140公分出頭的他在發育飛快的隊友們中顯得有些格格不入，跑步時步伐差人家一截、傳球和揮棒的力道也遜人家一分，國一這年，他只能幫忙隊上割割草、撿撿球──差一點，他的棒球路又要於此告終。
是那股不服輸的硬脾氣助他度過難關的。
他三天兩頭找教練請教、修正缺失，並用勤練彌補先天條件的不足。每天午休，當隊友們正吃飯休息時，彭政閔卻埋著頭獨自練跑。無論是短程衝刺還是拉長距離培養耐力，他全憑一股傻勁不斷向前跑著。所以當國三那年個子終於開始抽高時，他的技術已然凌駕同儕。彭政閔首度獲選青少棒國手，身披國家隊戰袍遠征巴西。對決強敵古巴那天，他敲出一支讓球隊先馳得點的安打，作為自己15歲的生日禮物。
此後，他接連兩年入選青棒國家隊，「彭政閔」成為一種必然，而不再是讓人輕易遺忘或是放棄的多出來的名字。那個剛進來總是氣喘吁吁落在隊伍尾巴的小胖子，在畢業離校前已經遠遠衝在最前頭──美和的李瑞麟教練大膽預言，彭政閔，將是台灣棒球的明日之星。
失落之夢，初昇之星
每一個懷抱棒球夢的孩子都嚮往能在世界棒球最高殿堂大展身手，而高三那年在古巴舉辦的世界青棒錦標賽，或許就是彭政閔最接近夢想的時刻──只是，在眾家球探們虎視眈眈的目光下，他高掛免戰牌，右手掌裹著厚厚的繃帶。
對於那次年少的莽撞，彭政閔至今仍感到些許遺憾。血氣方剛的少年們為了彼此的價值或者義氣這一類信仰原則相互咆哮、衝撞、大打出手、受傷，這本不是什麼新鮮事，然而，右手掌骨被打斷還有機會慢慢復元，美國職棒大聯盟的夢卻再也難圓了。
邁入21世紀，台灣棒球的板塊開始有了變動──陳致遠、張泰山、許銘傑、陳金鋒、余文彬、陽建福、蔡仲南、王建民、張誌家、林恩宇、林英傑、曹錦輝、郭泓志……這批出生於七〇中晚期到八〇年代初球員們逐漸接管了天空，才華洋溢的他們，堪稱台灣棒球的繁星世代。
家中生意不遂，經濟壓力驟然而至，這迫使彭政閔放棄保送升學的資格以及對大學生活的憧憬，退伍後匆匆投身職棒。前後梯的陳致遠、陳金鋒、余文彬、陽建福都有經歷過大學或社會球隊的磨練，先打出知名度並藉此抬高身價，為轉往國內外職棒鋪好一條青雲之路。相較而言，彭政閔雖然同樣具備國手資歷，不過比起他們還是遜色幾分，國際賽中也沒有讓人印象深刻的代表作。儘管中華職棒新人選秀中獲得兄弟象隊第一指名，但現場竟有不只一位球團老闆在問：「彭政閔是誰？」
初入職棒時身、心理狀態都尚未調整至競賽水平，前頭卡著隊上主力球星「萬人迷」王光輝，讓他只有零星的代打機會；職棒賽場上眼花撩亂的汽笛、海報和加油口號又薰得他飄然陶醉，飆漲的腎上腺素使他每一次揮棒都像要把球打破似的。然而，每每建功不成之外，竟連球感與攻擊節奏都跑掉了，這下更是坐足冷板凳。身負眾人厚望卻一直繳不出滿意的成績，這讓容易鑽牛角尖的彭政閔一度陷入信心崩落的死胡同。
好在這一切，到了下半季終於得以扭轉。
他像是突然甦醒般，從上半年打擊率不及兩成的谷底逆勢彈升。無論是以代打還是先發身分上陣，整個7月僅僅一場比賽未能上壘，更順利擊出生涯第一支全壘打，而亮眼的表現也終於替他爭取到固定先發位置。彭政閔、蔡豐安以及季中選秀入隊的陳致遠組成了中華職棒最可怕的中心打線，他們用手中的球棒串聯起綿密的火網，在球場夜空迸射一枚枚劃過天際的全壘打，「黃金三劍客」之名不脛而走，兄弟三四五棒也成為所有投手望而生畏的無間地獄。
兄弟象憑著強大的火力掩護奪得下半季冠軍，而在年度總冠軍賽的大場面上，彭政閔絲毫不見新人的生澀，首場就擊出四支安打，包括一發全壘打。兄弟象與統一獅鏖戰七場，從1：3對戰落後的懸崖邊緣演出大逆轉封王！彭政閔在整個系列豪打13安（其中有2支全壘打）、10打點，總計共0.464的恐怖打擊率，從此奠下新一代黃衫軍不動四棒的地位。
而彭政閔的進化並未停止，配備無死角的全方位揮擊和精密的選球鷹眼，他年年穩定輸出三成以上打擊率與四成以上上壘率，逐步拿下安打王、金手套、最佳十人、年度MVP以及至今無人能及的五座打擊王。他一棒敲開了兄弟隊史第二度三連霸盛世，中華隊也屢屢徵召他為國效力。
雖然早逝的李瑞麟教練無緣親眼見證這一幕，但他所預言的那顆星星，正以一種耀眼的姿態，在那片繁星的夜空綻放著獨特的光芒。
肩膀上的巨人
「兄弟球衣上的贊助廠商Logo很多，穿起來很重；中華隊球衣上雖然什麼都沒有，穿起來卻更重。」
彭政閔迷人，因為他近乎完美。他的打擊、他的盜壘；他的謙和、他的認真，一切彷若純粹而沒有雜質。隨著名氣日漸響亮，彭政閔被賦予的責任也越來越重──從球場上到休息室，從技術面到精神面，從國內到國外。時代的洪流不斷沖刷，大環境的考驗也從未停止，紛至沓來的難關如千堆湛寒的浪。那是常人無法理解的沉重，身旁換了一批又一批「三劍客」拍檔，他獨自承受質疑與責難，咬緊牙關在放大鏡的檢視下揮棒──就連每一個眼神的關心擔憂、每一張臉龐的殷切期盼竟都成了包袱，面對排山倒海的壓力他說：
「我不會逃避，因為有壓力，才感覺自己活著。」
可是當他實在積累了太多、太多的消化困難，透過轉播鏡頭你終於看見了他的憤怒和懊惱，他摔頭盔、扔鐵椅、捶打置物架變電箱或是消防櫃──但你卻不禁鬆了一口氣，因為你知道他終究是一個人，不是完人、超人、火星人，就只是如你我一般，有血有肉、有高潮低潮、有脾氣有知覺的一個人。
而且你很確定，他一定會克服難關，因為他笑起來還是那麼純樸憨直，眼睛總瞇成一彎柔和的月亮。他燦爛而勤奮、專注而踏實，過不久你就會發現，他依然是那個值得信賴的不動四棒，屹立在所有人記憶深處的打擊區揮出逆轉比分的全壘打。
他永遠無法趕走肩頭上的巨人，可是他總會把自己練得更加強壯，蓄滿足以背負起更多、再多責任的力量。
菜鳥球季下半年的突然爆發絕不是沒來由的──陷入瓶頸的那段日子裡，他請啟蒙恩師鄭百勝修正打擊動作，每天拜託吳思賢、榊原良行兩位教練幫他練4、500球「特打」，有一回，他甚至練到全隊都在巴士上等他打完才開車。
追求完美、一絲不苟、十次打擊恨不得能轟出11發全壘打，這才是最真實的彭政閔。
反方向的全壘打
打擊區上的他像一張沉靜的弓，將弦拉到最飽滿，只待白球通過他的獵區，便以蓄集全身的力道雷霆一擊。彭政閔習慣將球帶得更接近本壘板，以穩固的下盤和快速的手腕翻轉補足揮擊延遲，如此一來，球看得更清楚，攻擊面也加大。一般拉回型打者擊球落點多半分布於順向（右打者左側；左打者右側），而彭政閔打出的球卻常常往反方向飛行，一支支翱翔於右外野的全壘打幾乎已成為他的招牌。
他擊球後絕不張揚的甩棒，單手握著它在奔向一壘中途輕輕放下；他轟出全壘打後也從未狂放的怒吼或大笑，只是沉著頭靜靜繞過所有壘包。他看起來比任何人都無害，但其實比任何人都不服輸；他總是最低調的那個，但往往顯得更加奪目。
2008年那天的五棵松球場，落後8分、沒有陳金鋒的中華打線在彭政閔奮不顧身的撲下之後彷彿被激勵般紛紛覺醒。他們一棒接著一棒壓迫著對手，一點一滴將失土收復，一直到彭政閔六局下擊出那支帶著2分打點的二壘安打，中華隊竟不可思議的將比數扳回平手！
儘管我們都知道這場球最後仍舊功敗垂成，但是自始至終都沒有放棄的國手們，以及──那位偉大的第四棒打者，卻贏得了所有人的尊敬。
有人形容他是一具完美的打擊機器，可是這樣的他卻正是從一切的不完美逆流而上。在那崎嶇而多舛的棒球之路，彭政閔從來都不是一個霸道的征服者，他像是他所打出的那一支支反方向的全壘打，總是與眾不同，逆風飛翔。
在他每一回繞壘的背影之後，你可以看見一副你願全心託付的肩膀，扛著球隊的勝負、國家的榮耀、球員的寄託、還有數不清的球迷們那熱切的盼望。
他是中華職棒最強打者、人氣球隊兄弟象當家台柱、國家隊第四棒、球員工會理事長，他是個父親──他是彭政閔。
他只有一個手套、一支球棒，但就憑這個名字，便足以掀起你底心最深、最原始的悸動。
────完────
（原文刊載於西元2012年7月號 第3期 《SOUL》運動誌）
(圖片分享：
（圖片來源：網路）
（圖片來源：
