▲郭泓志 / Zimbio
他很真，豪爽而不造作；
他毫不藏私，侃侃而談之餘，亦不失幽默；
他目光如炬，14年旅美生涯磨難不斷，卻絕難淘洗他的豪情壯志。
▲王建民 / Zimbio
約莫六至七年前，大聯盟棒球猝然闖進了台灣人的日常生活。
緊接在陳金鋒、曹錦輝的腳步之後，兩位近代台灣棒球史上最強大的投手──王建民、郭泓志，先後在世界棒球的最高殿堂中發光發熱，再沒有什麼能比這更讓台灣球迷群情激昂的了。
▲王建民、郭泓志 / 中時電子報
光是兩人隸屬的球隊──紐約洋基＆洛杉磯道奇，就頗具話題性。
首先，兩隊剛好分據在美國東西岸最繁華的兩個大都市──紐約以及洛杉磯，而即便你不怎麼接觸美國職棒，仍有極大可能曾透過電影、書報等媒介聽聞過它們的大名，理由無他，這兩間百年老店出過太多、太多經典的球星：Babe Ruth、Lou Gehrig、Joe DiMaggio、Yogi Berra、Sandy Koufax、Don Drysdale、Roy Campanella……加上地利之便，曝光率連帶居高不下。或許在台灣球迷心中，西岸的道奇隊知名度與洋基有段距離、拿過的世界冠軍也沒那樣多（6座對27座），惟其背後蘊藏的歷史亦相當久遠，純論資歷，道奇實際上還比洋基早了整整18年成立（1883年成軍），更於1947年引進全大聯盟第一位黑人球員：Jackie Robinson，開創了棒壇的新風貌。道奇對於推動棒球國際化始終不遺餘力，更曾引進諸如墨西哥「史上唯一賽揚新人」Fernando Valenzuela、日本「龍捲風」野茂英雄、「韓國特快車」朴贊浩、我國陳金鋒、郭泓志等來自世界各地不同國家的球星。談及帶給世人的影響，藍衫軍與洋基相比毫不遜色。
那些年，這兩支名門球隊便隨著王建民投一休四的輪值表、以及「小小郭」亡命狂飆的豪氣後援，義無反顧地進入了台灣人的日常生活。興許棒球是僅次於政治最能讓台灣民眾熱衷長存的事物吧（順勢還消弭了對立），尤其在王郭之前，嚴格說來大聯盟中並不存在能長久站穩、且迭出佳績的台灣球員，對於同樣懷抱旅美夢想的所有後輩而言，他倆，是傳奇的開拓者；對於所有台灣球迷來說，除了同感與有榮焉之餘，他倆所代表的，實是一超越成績以及球場之上、絕難跨越之整個時代的偉大象徵。
然而迢迢人生路，畢竟沒有誰能永遠處在高峰，總如潮起潮落般、難免偶見顛簸。近幾年王郭二人不約而同陷入低潮，最新的情況是王建民仍不打算放棄、將再給自己一年時間；郭泓志則在經過深思熟慮後，決定返台加入中華職棒統一獅隊、貢獻畢生所學。而在這，我們談小小郭就好。
▲郭泓志 / Zimbio
以一個球迷的觀點來看，的確，沒能看到他繼續在大聯盟賽場上揚威、說不惋惜那絕對是騙人的，但細數這些年來，不論是王建民或小小郭，他們的斐然成績有目共睹，而再怎麼強悍的戰士、終有一天得褪下戰袍。即使只是透過螢光幕，身為一介球迷能夠見證、參與他們功成名就的過程，已是一讓人極其欣喜的人生樂事。尤其此前從沒有台灣球員證明自己能夠「站穩」大聯盟、證明自己能在那兒闖出一番成就，但王郭不僅做到了前人未盡之事，更擔綱火炬傳遞者的關鍵角色、將他們的經驗傳承下去，才有了今日年輕小將前仆後繼、競相追尋旅外夢的景況。某種程度上而言，說這過程十足不可思議、我想半點也不為過，
正如同兩週前與小小郭的會面，至今仍讓我感到無比震懾。
▲郭泓志投球精華
你，對於郭泓志的印象是什麼呢？
是那霸氣橫陳的投球英姿？
刁鑽難擊的剛猛速球？
亦或是始終如一的自信四溢？
▲郭泓志 / Zimbio
記憶中、矗立在大聯盟投手丘上的郭泓志，幾乎就是「自信」的代名詞。眾所周知，小小郭素以極快的火球作為主力武器，加以節奏明快、毫不拖泥帶水，總與打者正面交鋒的投球風格，一舉一動無不反映了他直來直往的豪邁個性， 也是他十四年旅美生涯的註冊商標。
那麼褪下球衣後，場下的郭泓志又是如何呢？
茶敘過程中，小小郭帶給我的感覺，同在場上投球般，雖然身著輕便服裝，但威壓感依舊，無論是眉宇或談話間，都難掩滿溢的自信。若要挑揀三個詞兒來形容郭泓志，「目光銳利、妙語如珠」大略會是我前兩個答案。真的是直到這次會晤才首次「親眼」見識到郭泓志原來如此幽默，相較於「惜字如金」的「台灣巨砲」陳金鋒、抑或是「大音希聲」的王建民，小小郭顯得是相當健談，固然有時答案比較精簡──一如他的直截了當，但不時會冒出一些有趣、kuso的字句（後述），與他在球場上冷酷至極、彷彿把打者視為大敵的強悍形象全然迥異。
至於剩下的最後一個詞兒？我想那會是「飽經風霜」。
這並不是說郭泓志有年紀了，事實上他現在也才32歲，還正處於選手的巔峰期，只是他一路走來，實在受到太多磨難、經歷了太多風風雨雨。
從十八歲轟動國內棒壇的「國手除名事件」，到揚威美國職棒大聯盟，再到今日回歸中職、成為史上最高薪球員（與統一簽下三年合約，總額4080萬），中間歷經兩次Tommy John手術、大大小小的肘部手術（含Tommy John在內，一共五次…）、以及投球失憶症（Yips）。截至目前為止，郭泓志的棒球人生，從來就跟「一帆風順」、「如履平地」等詞句完全扯不上邊，甚至絕大多數時候都處在於逆境，但他不僅屢撲屢起，每當跌落，躍起的高度更比誰都來得高，「不死鳥」的綽號也因此不脛而走。
似乎總是這樣的吧，所謂的勵志故事，通常名字、主題、結局都只告訴了我們一半的事實，另一半卻很難不跟噩運糾纏在一起。
而大凡故事都有畫下句點的時刻，經歷了一年多的沉寂，郭泓志決定回歸故土，歷經滄桑的他，自信依舊，更添了幾分沉穩，不再是當年那個年少輕狂的「叛逆」小伙子。
對於小小郭，也許是因為在電視上看慣了他那「不管面對任何打者、處於任何情勢下」都能泰然自若的氣質，事後發覺，比起那些常人如數家珍的成就，我更有興趣、或說更好奇的，是關於他所經歷過的「困境」這一塊。
比如，上大聯盟這麼多年來、曾面對過「最感棘手」的打者；比如，從固定五天登板一次的先發投手（Starter）、再變成中繼（Reliever）、乃至於終結者（Closer），這中間心態的轉變上究竟是如何；又比如，道奇對於郭泓志的使用上是非常小心，前任總教練Joe Torre曾說：會盡量少讓小小郭連兩場出賽，但比賽中會遇到什麼樣的情況並非常人所能預測，有時這個時間點可能就是需要郭泓志站出來，然而由於他前面兩天都已經上了、所以這場只能坐壁上觀。我蠻好奇的是：小小郭可曾因此而去跟教練團溝通？
▲強打Albert Pujols / Zimbio
關於第一個問題，郭泓志只停頓了幾秒就做出了回覆：
「應該算是……（Albert） Pujols吧！」，原因則是「印象中他就什麼球都能打。」
在得到答案後，這邊我又追問了：「包含2010年創下道奇隊史防禦率新低的賽季（該年郭泓志的防禦率僅1.2）也是如此嗎？」
事實上那年他跟Pujols並沒有對決過（囧），不過幽默的小小郭還是丟了一句：「那時候…那時候就比較簡單點。」全場頓時莞爾。
▲王建民 / 圖片來源
小小郭最後說到：「可是其實每個打者都很強。」這跟之前王建民受訪被問到：「怎麼對魔鬼魚（光芒前身）特別沒辦法？」時所回覆的：「他們也是一支大聯盟球隊呀…」有異曲同工之妙。
而關於第二跟第三個問題，應該要放作一起看，我們都知道、郭泓志之所以會從一介強力先發變作後援投手，最大的關鍵自然是他那讓球團不得不「嚴正看待」的傷痛史，除此之外，「保護政策」也絕對是必要的，帳面上看來，先發投手投一休四、用球數100上下，跟可能兩天上場一次、一次投個15～20球的後援投手相比，前者似乎比較操勞，實則不然。只要有比賽，牛棚投手多需在場邊待命，扣除表定不必上場的日子，每天練投下來、工作量不比先發投手少到哪去，若沒做出適當調配，恐會加速手臂的耗損、對於球員的職業生涯茲事體大。
有鑑於郭泓志傷痕累累的左手肘，道奇決定讓他在2008年球季轉任全職中繼，心態上，小小郭說他其實「還好耶，並沒有想太多。」
「會當中繼，主要是因為有機會，當時球隊需要一個中繼。我覺得並不是因為我的角色比較適合去當中繼，而是像剛剛說的，球隊給你什麼角色，你怎麼去適應它。如果沒有去想辦法適應它，我可能不會在這個地方了。」
後來郭成功贏得了屬於他的位子，從長中繼幹起、接著成了不可或缺的布局投手、再到正選終結者，郭泓志說：「丟第八局跟第九局，其實是差不多的，只是承受的壓力不一樣。」當然跟先發比較，還是各自有各自的不同。
▲郭泓志，創紀錄的登板
將郭定位為中繼，道奇球團對他也確實非常保護，攤開郭最精華的三個年份（2008～2010賽季），一共以後援身分出賽130場，當中僅有九次「連兩場」出賽的紀錄，並且只有一次「連三場」出賽的記錄，那發生在狀況最好的2010年（9/1～9/4，9/2為休兵日），算是特例。而這九次的「背靠背（back-to-back）登板」、一共19場比賽中，僅有四場球投球局數超過了一局（均集中在2008年賽季），同時僅有五場球的用球數大於20球，三次集中在2008年賽季，那時郭的定位是長中繼，蠻能理解，剩餘兩次則出現在2010年賽季，以這樣的出賽控管，不難看出球團相當保護他，Torre絕非虛言。
而誠如小小郭本人所說，這九回「連兩場」出賽紀錄，除了2010年曾在5月就提前加重頻率（發生在5/12～5/14間，5/13為休兵日，而5/12郭泓志投了0.2局、用了14球，故並不算是典型的連日出賽），其餘「八次」都發生在六月過後，球團著重的點是要能讓旗下球員「撐過一整個賽季（162場比賽）」、避免六七月時就因為疲勞、傷勢提前中離，是一循序漸進的過程（當然，季後賽另當別論）。也因此，除非真有必要，否則球季之初，球團會盡量避免讓選手過度出賽，所以郭泓志也不會特別去抱怨，而這也並不只「專門」因應他去設定，對於每位球員都是如此。
▲郭泓志加盟統一獅 / 中央社
◎寫在最後：
這回，有幸能見到大聯盟球星的丰采，似乎再多的謝辭都不足以聊表我心頭的感激，尤其郭泓志又是一位如此特別、如此了不起的球員。
作為最早一批在Big League取得成功的台灣球員，郭泓志很是健談，過程中如沐春風，而整段對談下來、讓吾輩收穫最大的，絕對是小小郭寶貴的經驗分享，因為那是生活在這塊小島上的多數蒼渺人們不知也不能為也。
如今的小小郭，不僅僅是以人氣球星的身分回到這裡，更承載著十四年旅美生涯洗鍊的精華，並打算將其分享予這塊土地上、所有同為這顆142公克小白球而奮鬥的人們。
倦鳥終究歸巢，
惟燕雀安知「泓鵠大志」？
且讓我們翹首盼望，「不死鳥」再次展開雙翼飛翔。
_____
◎文：火光飛舞
留言列表
