運動邦 棒球

前教士隊先發投手 Tyson Ross，在今天與遊騎兵隊達成一紙一年6M的合約。這筆簽約案，為沉寂已久的自由市場添得一點活水。正當議題開始發酵於球界之時，許多人似乎忘了FA市場還有一名投手，仍待簽約。

 

沒錯，是去年小熊隊的五號先發－Jason Hammel。

 

我承認，「五號先發」確實不是個吸引力十足的單字。在大多數球隊，五號先發通常代表「不穩定」，會競逐這個位子的，多半是穩定度不足的新秀、球涯步入衰退的老將，或是甫傷癒復出的選手。儘管被歸類為先發，但也是市場上最不具吸引力的一批人，角色定位甚至與長中繼交互使用。

 

然而，有幾點因素是必須得考量的。首先，Hammel 的前東家是上季的金盃得主芝加哥小熊，而其前四號先發分別是Jon Lester、Jake Arrieta、Kyle Hendricks、John Lackey。前兩人具備了Ace水準，後兩人也有球隊前段輪值的實力。在這樣高手如林的球隊，當個五號似乎也不那麼渺小。健康方面，儘管Hammel 不以續航力著稱，但近三年都健康地待滿完整球季。再者，Hammel 的年紀雖已稱不上小夥子，但下個賽季也不過要步入34歲。

（左右雙柱：Jon Lester、Jake Arrieta）

 

如果有人認為Jason Hammel 最後只能拿一份小聯盟約，並且從3A起步，那肯定是相當愚蠢的。之所以留待自由身，筆者認為只在年限長短與金額大小與存在買家有著落差而已。

 

那麼，我們可以期待Hammel 做出什麼樣的貢獻呢？

 

 

論續航力

與許多隊伍的五號先發相比，Hammel 在這個角色可說是相當稱職。雖然不能期待像Jon Lester 繳出場場七局QS（Quality Start）的保證，但也毋須擔心每相隔五天牛棚就得被迫提早上工。

 

上表是Jason Hammel 在今年30場先發中，逐局比賽資料的概況。除去第一局的慢熱之外，在2～5局的比賽中段，表現相當穩定，皆能繳出ERA三字頭的成績。即便把時間拉回2015、2014也是如此。另外，若從逐局投球局數－這項會隨著比賽推展而逐漸下降的負曲線來看，幾乎是應證場場比賽皆可投滿五局，不必擔心大起大落的不穩定。

 

這些安定因子，也是促成球隊牛棚，在競爭性、負擔度皆能維持良好水準，而得以在高張力的十月比賽盡情發揮的重要關鍵之一。

 

​​

 

但對於想要簽下Jason Hammel 以補強輪值深度的球隊們，尤其是亟欲衝擊季後賽的球團，可能要三思Hammel 的定位。Hammel 之所以在小熊隊取得如此成功，是因為他們擁有全聯盟最恐怖的前四號輪值，因此球隊只需要個得以負擔五局的5號先發即可。然而輪值深度不太夠的球隊，如近來屢被點名的水手、洋基，簽下Hammel 也意昧著牛棚的工作量將加劇許多，六局之後牛棚便得打卡上班。隨著季賽的進行，疲勞的累積對於季後賽競逐可能相當不利。

 

另外，Hammel 的壓制能力在賽季的九月也有明顯的下滑。下圖是近三年Hammel 每十場比賽的平均ERA，虛線為該季結算ERA。可以看出每到賽季後段，Hammel 的成績則像溜滑梯般，成為遜於平均的一般選手。近三年，當投球局數超過140局，表現上的轉折便直接反應於成績。對此，潛在買家也得思量該如何在緊湊的九月之中，多騰出幾天時間給予Hammel 喘息。

 

 

來季狀況？

儘管Hammel 已年屆34，但從可觀測數據來看，並沒有顯著老化的跡象。均速仍舊介於92～93之間打轉，K/9值今年略有下滑，揮空率卻沒有太大的變化。

 

不過，Jason Hammel 的穩定，並非一蹴可幾的成果。他的生涯大致可以劃分為三個階段，由早年（魔鬼魚、落磯）、12～13年（金鶯）、14年後（小熊、運動家）做不同分隔。而筆者所要補充的則是第三階段，也是當前Jason Hammel 使用的配球策略。

 

在過往，滑球雖然是其不可捨棄的第二武器，但整體配球模式仍以直球系為主。前期因球路過於單調，使得四縫線的整體揮空率（SwStr%）始終在4～5%打轉，K/9值難以有效提升。到了金鶯後的第一年，四縫線被伸卡球取代，初期收到有效成效，但之後成績卻被打回原形。

 

2014年以低薪600萬加盟小熊之後，改變了整體的投球模式。滑球使用大幅提升，甚至取代直球系（4FB、伸卡）成為主戰球種。從揮空率來看，整體狀況重回2012年的高峰，並成功維持三個球季之久。這段期間，滑球也是取得第三顆好球最不可或缺的利器，在兩好球後使用比率高達44%，居所有球種之冠。

 

另外一點，則是節節上升的被全壘打數量。Hammel 雖然比較偏向滾球型投手，但其伸卡球的使用，除了在2012年達到少見的高峰之外，始終不是個effectiveness 的球路。而仰賴四縫、滑球為生，本就容易出現偏高的被全壘打比。此外，近年來聯盟的生態由極端傾向投手，迅速轉變為傾向打者，全壘打、得分產量更是近二十年新高。Hammel 逐年增加的被全壘打，也只是反映了全體聯盟的趨勢。

	2014	2015	2016
J. Hammel	1.17	1.21	1.35
MLB Average	0.78	0.94	1.04

 

 

總結而論，潛在買家若有意願延攬Jason Hammel 入隊，撇除掉受傷等不可抗力狀況，維持近年的成績應非難事。儘管他不會是使戰績翻轉的X因子，但對於需要穩定繳出「五局優質先發」的球隊，Jason Hammel 絕對可成為輪值的中堅份子。而當今34歲的他，球速、壓制力仍維持水準不墜，無論是以單年約，或是複數年約簽下，其薪資對球團而言，風險都相對低廉，是筆划算的投資。

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

SOURCE：

Scouting the Free Agent Market: Jason Hammel

 

筆者個人專頁：

儘管今年自由市場的星度黯淡，市場上仍有許多及格的先發球員仍待價而沽。無論是亟需衝擊季後賽的強權隊伍，或是需要填補名單的重建球隊，透過FA進行補強仍是可行的方法。但如今已是新的一年，距離春訓只剩下不到六周的時間，意外的是，許多「重砲打者」仍舊維持自由身，對於明年的落腳處也暫無答案。

（左起Bautista、Napoli、Trumbo）

 

事實上，若觀察過去幾年聯盟的趨勢，全壘打型的打者，合約是一張比一張昂貴。從去年 Chris Davis（七年1.61億延長約）、Justin Upton（六年1.32億），以及前年 Giancarlo Stanton（十三年3.25億）的史上最大約，再再顯示市場對大砲打者的偏好有增無減。但今年卻很罕見地「滯銷」，有些簽下低於市場預估的價碼，有些以一年短約力拼來年，風氣截然不同。

 

對此，紐約郵報的棒球作家 Joel Sherman 因此提出了七個觀點：

 

1.守備

棒球不只需要拎著球棒，還需要戴手套才能上場。無論是對有DH的美聯，或者採投手打擊的國聯，倘若球員的守備能力太有限，都會因而影響布局策畫。然而，守備正是市場上許多重砲打者最缺乏的能力，Napoli, Encarnación, Carter, Trumbo 都只能勉強負責一壘，或乾脆不須守備的DH。對高齡的球隊而言，一壘手本就是最不需補強的位置，僧多粥少自然乏人問津。

 

不只對重砲打者產生影響，守備的重視也實際影響合約。太空人的Jason Castro，甫與雙城隊達成一紙三年2450萬的合約。礙於版上已有專業寫手分析，本文不另外介紹，有興趣者可參考城牆大的文章「接捕達人」Jason Castro能幫雙城多少？

 

2.物以稀為貴

禁藥年代之後，大聯盟經歷了一段長時間的打擊衰退。下表圖為1998～2016年的全壘打、得分趨勢圖。

 

兩項數據皆在2000年達到歷史高峰，隨後便開始向下修正，至2014年落至低點，這兩年開始逆勢反彈。離奇的是，其幅度之驚人為近年罕見。2015年的全壘打量年增17.3%、2016年的全壘打量年增14.3%。這二十年來，從未有任何一季全壘打數量成長超過10%；23年以來首度連兩年正成長雙位數。原先相對珍貴的全壘打，一夕之間如鑽石氾濫般，價值貶值不少。

 

3.折扣

去年共有111位打者單季擊出20轟，為近年來新高。市場上充滿著如此多的好手，球隊也沒有急迫性非得立刻端出牛肉不可。制服組唯一要做的便是「等待」，等待焦急的球員、經紀人主動上門洽談（還記得José Bautista毛遂自薦，卻慘遭各隊打槍嗎？），甚至有機會簽下一紙低於球員應得的合約。

 

（Josh Reddick）

 

其中，受影響最深的莫過於右打者。據統計，111位單季二十轟的打者之中，有67人是屬於「純」右打，如 Napoli, Bautista, Carter, Trumbo 等...。左打者則反倒吃了便宜，Holiday, Reddick 都是左打或左右開弓，也都在今年順利找到新東家。

 

4.合格報價（Qualifying Offer，QO）

今年勞資協議（Collective Bargaining Agreement，CBA）的春燕來得遲了些。11月30日，也就是舊版CBA到期之前的最後一天，聯盟與球員工會終達成一紙五年的新版本協議。實施五個賽季的舊QO制度，將在明年大幅度翻新。因此過往「先提出QO再來賺補償選秀」的荒謬事，未來將不再發生。

 

不過，別忘了這些新規定得等到明年才會生效，而今年做為緩衝期，仍然得遵照當前的規則來進行。被提出QO的球員們，其吸引力下降不少。 

 

 

5.豪華稅（Luxury Tax）

本次新版CBA的另一個重點是豪華稅。球隊薪資若超過豪華稅將會有更嚴格的罰金。對洋基、道奇，這兩個鐵定超支的球隊，豪華稅稅率最誇張將飆升至90%。地方豪門如紅襪、小熊等隊，也想盡可能地不讓薪資超過門檻。再加上2018年將有數不清的頂級FA投身自由市場，並沒有非得在今年撒錢的理由。

（道奇隊換了新東家後，與洋基隊成了超級好野人。via NESN）

 

6.靈活性

靈活守位的重要性日益被放大。事實上，棒球史上守位最靈活、陣容變化最多的隊伍之二，才正結束了七戰的廝殺。小熊隊的 Zobrist, Báez, KB, Russell，除在進攻端有亮眼成績，也能肩負許多守備位置；Andrew Miller 除了是當家set-up，也可以在第五局登板長中繼。而今年簽下高價合約的FA野手們，如 Dexter Fowler, Ian Desmond，其守備位置也同樣靈活多變，正是「能打也能守」的最好代表。顯示市場不再只追求進攻而放棄防守。

（Zobrist 絕對是史上數一數二全能的工具人）

 

對於只能勉強踩在一壘壘包接接球、彎彎腰的重砲們，吸引力自然遜色許多。

 

7.潛在的交易市場

FA市場確實冷颼颼，但交易市場可看度卻相當高。主要的賣方是亟欲重建（Rebuild）的球隊，紛紛拋出風向球尋求買主接收隊上的球星，如釀酒人的 Ryan Braun、雙城 Brian Dozier、白襪 José Abreu, Todd Frazier、海盜 Andrew McCutchen。更別提去年稍早已完成多筆震撼交易，如 Chris Sale、Taijuan Walker 等...的交易案。儘管交易得面臨清空農場的後果，但看在FA難以有效補強，交易反成了更受歡迎的選擇。

 

8. 穩定性（個人補充）

簽約永遠是一場賭注，沒有所謂穩贏不輸的簽約。棒球運動之中，守備一直被視為「穩定」的代表。扣除年齡退化、傷病因素，球員的守備不太可能在一夕之間有大幅轉變，不會像打擊有近況好壞之分，也不會像投球一時之間走鐘。

 

對這些重砲手而言，使他們得以生存在聯盟的工具就是打擊，特別是全壘打。他們的擊球能力（Contact）、選球（Plate Discipline）通常不佳，大多在平均或平均之下，每次打擊的結果通常是 Win or Nothing，要否一棒扛到400英尺之外，又或是三顆好球走回休息室。而越是仰賴單一的工具生存，也須承受越大的風險，因為扣除全壘打，這些球員沒有生存在大聯盟的理由。另外，科學對於被三振的厭惡也逐漸提高，因此即便 Chris Carter 擊出40+ 全壘打，仍舊被釀酒人宣告不仲裁（Non-tendered）。被鄉民戲稱的「人體電風扇」，談起合約也是處處碰壁。

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

同步刊載於：https://www.sportsv.net/articles/37161

 

（本文引用、節錄自以下）

Heyman: In strange market, after Encarnacion, dozen sluggers remain

7 reasons why sluggers are losing out in free agency

早在「棒球之王」魯斯（Babe Ruth）之前，美國職棒就曾有人達成單季60轟壯舉，而且竟然還是這位「棒球之王」的隊友，您相信嗎？

出身低下階層的湯尼‧拉傑利（Tony Lazzeri）從小不愛讀書，經常廝混街頭、逞凶鬥狠，從小希望能成為靠打架就能賺錢的職業拳擊手，當然，棒球也是他熱愛的運動之一。15歲被學校開除後，他跟著身為鍋爐工人的父親進入造船廠工作，儘管180公分的身高只有73公斤重，粗活兒卻將一雙臂膀鍛練得粗壯有力。練拳之餘也打半職業球隊的拉傑利某次透過友人引薦，通過測試加入2A的鹽湖城蜜蜂隊（Salt Lake City Bees），自此扭轉他的人生。

拉傑利進入蜜蜂隊的前3年未獲重用，甚至被下放至更低層級的隊伍。1925年，同為內野手出身的新任教頭維特（Ossie Vitt）終於釋出機會，而長打功力逐年成熟的拉傑利也緊緊把握，締造出職棒史上前無古人的單季60轟！儘管球季長達197場，此一數字仍如天文奇觀般令人咋舌（註），而他也自此被義大利鄉親稱作「轟出去湯尼」（Poosh ‘Em Up Tony）。

表現雖立刻引來注目，但考慮到蜜蜂隊主場偏小且位居高海拔，加上據傳拉傑利罹患癲癇，不但長期與蜜蜂隊合作的小熊隊打退堂鼓，原本有意延攬的紅人隊也跟著棄權，最後只剩洋基尚有意願，不料紅人老闆竟還落井下石，寫信勸條紋軍團不如放棄。

當年洋基總管巴羅（Ed Barrow）為求深入了解，曾多次派人現場視察拉傑利表現，甚至探訪其家族病史。在各方評估均呈正面，且得知拉傑利甚少、且不曾於場上發病後，巴羅隨即大手筆以5萬美金加上5名選手換來拉傑利。

加入洋基首年，拉傑利隨即以聯盟排名第3的18轟和僅次於魯斯的117分打點讓洋基又驚又喜。1927年更與魯斯、「鐵馬」賈里格（Lou Gehrig）等5名隊友組成名震球史的「殺人打線」（Murders’ Row），揭開連續兩年笑傲世界大賽的精彩序幕。

效力洋基12年中，拉傑利每季平均供輸14轟、96分打點，跑回本壘79次外加12次盜壘，加上身處守備中樞的他頭腦聰明、思緒敏捷且抗壓性十足，儼然隊上領導者。某位資深裁判便說：「當場上有狀況時，所有人不是望向魯斯或其他老將，而是拉傑利，他也從未讓隊友失望。」儘管身材不如人，生涯單季更從未超過18轟，但其長打功夫仍屬一等一。他曾兩度演出單場三響砲、單場比賽扛出兩發滿貫彈，也曾寫下連續3場比賽累積6轟、連續4場比賽揮出7轟，以及單場海灌11分打點的美聯紀錄，更於1933年入選大聯盟史上首度明星賽。只可惜再怎麼威猛，當他名字被提起時，所有人腦海閃過的卻永遠只有一件事…

1926年，首度參加世界大賽的拉傑利先是在第五戰揮出勝利打點，隨著第六戰紅雀隊39歲老將、人稱「老皮」的亞歷山大（Pete Alexander）祭出完投勝，隔日戰線拉進第七戰。割喉戰直到7局上洋基都還落後1分，下半局2出局後好不容易出現滿壘契機，下一棒輪到的正是拉傑利。

此時，只見向來貪杯，臉上似乎還帶著前一晚勝投慶功宴醉意的亞歷山大竟步履蹣跚、緩緩步上投手丘。而更令人驚訝的是，連續兩天出賽的亞歷山大只花了5顆球就三振掉拉傑利、收拾殘局，然後又低著頭踱回休息室，留下面面相覷、錯愕不已的洋基球迷。亞歷山大隨後壓制到終場，紅雀也在魯斯莫名盜二壘遭阻殺後順利拿下大賽金盃，一場傳奇戰役就此誕生。

自此，這次三振便幾乎成為拉傑利球涯背負的唯一標記，就連亞歷山大入選名人堂的紀念牌匾上都出現他的名字作陪襯，成為尚未入龕，姓名卻已被刻進紀念牌匾的首例。至於那些往日榮光，卻彷彿永遠乏人聞問…

1946年8月，正值壯年的拉傑利被返家的太太發現跌落家中樓梯、已無氣息，當年他才42歲。

球涯最後兩年因退化只能轉棲他隊的拉傑利曾懷念過往歲月：「一日洋基人，終身洋基人，沒有什麼能比得過那段時光，你永遠忘不了。」拉傑利總是想起棒球的美好，但願你我也總能想起，屬於他的美好。

本文轉載自2013年11月號【美國職棒】雜誌，2015.12.30改寫

註：

當年大聯盟全壘打王是紅雀隊扛出39轟的洪斯比（Rogers Hornsby）。儘管魯斯曾於1921年締造59轟的驚人紀錄，但直到1927年才又超越自己的紀錄，成為首位單季揮出60轟的大聯盟選手。

延伸閱讀：害Lazzeri英雄變狗熊的源起-->喝醉酒照樣投贏世界大賽第七戰？！

※誰是球史最強腿哥？請點選：腳程堪比光速的球史最強腿哥--「終極風火輪」酷爸貝爾

※進入三千安俱樂部的打擊高手為何背號遲遲沒被退休？請點選：「人間機關槍」終將得償所願

※日本職棒是由美國的黑人聯盟催生的？請點選以下連結：(譯文) Black Giants were treated like royalty

睽違11載、等到連小熊都拿冠軍，由曾公 曾文誠主筆的「棒球驚嘆句」終於出版續集了！

全書42個短篇故事中，版主很榮幸也負責撰寫20篇大聯盟球星和相關語錄。若您喜愛正義鷹大俠的人物傳記文、也不吝給國內棒球寫作一點實質鼓勵，就請別錯過熱騰騰上市的「棒球驚嘆句2」！
本書簡介：http://howdo.pixnet.net/blog/post/44341591

先搶先贏：
博客來網路書店 http://www.books.com.tw/products/0010733170
晨星網路書店 https://www.morningstar.com.tw/BookInfo.aspx?BookNo=1008016

【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】

 

閱讀本文前可先見（上）集

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

如果形容 Glenn Burke 在70年代的公開出櫃是個先驅者，但最後卻換來無情的批判與悲慘的餘生。那麼其後繼者 Billy Bean ，則是賭上自己的生涯，為這密不透風的同溫層狠狠撬開一道裂縫，幫助保守的球界正視同性戀者的存在。

 

Billy Bean－受害者、革命者、包容大使

 

Billy Bean，許多人總將其與《魔球》（Moneyball）主角、現任運動家執行副總裁Billy Beane搞混。儘管後者在棒球界與球迷間的名氣雖遠大於前者。然而，前者為職業運動的性別平權，奠定不可抹滅的基礎。而他的人生，可謂柳暗花明又一村，不順遂的球涯反倒造就了往後不平凡的貢獻。

 

名不正言不順的哀痛

作為同性戀，Billy Bean 選擇了與 Glenn Burke 截然不同的道路，他選擇隱瞞同性戀的事實。球員時期，Bean看過也了解球界對於同性戀的不友善，如此種種使他選擇隱瞞秘密。

 

1993年，教士向洛磯交易來小聯盟的新秀捕手，也是現任老虎隊總教練－Brad Ausmus。Bean曾形容Ausmus是他所見過最有智慧的人之一，而身為少數具有大學文憑的球員，Ausmus不僅在捕手的職位扮演得相當成功，在人生議題上也是Bean少數可信任的夥伴。

 

兩人在1994年同寢成為室友。令Ausmus感到奇怪的是，Bean從不在房間內講電話，堅持要到大廳使用公共電話。

 

「我總說不想因此打擾他。事實上，我講電話的對象是個男人，也是我的伴侶。」

 

Bean沒有勇氣向任何人出櫃，儘管在90年代，社會對於同性戀的態度以開始有所改變，但在當時接受者仍是少數，對於保守的球界更是如此。所幸，Bean仍有像Ausmus般如此體貼的朋友。而作為少數可信任的對象，他確實有打算向Ausmus夫妻倆宣佈出櫃的決定。

 

然而，改變人生的一幕就此發生。

 

1995年，大聯盟開季前一天，教士隊還有一場春訓熱身賽要進行，Bean當時幾乎篤定會進入25人名單之中。悲傷的是，在賽前Bean多年的伴侶Sam，因HIV病毒相關併發症，於早上七點病逝於聖地牙哥醫院。

 

每當面對親屬的離世，球團都會允許球員暫時離隊以便處理喪事與情感悲痛。但對Bean來說，Sam不只是一個普通的朋友，而是他一路走來心靈的伴侶。然而，他卻不知道該以何種名義告假。在其他人眼中，Sam與他無親無故，既非兒時玩伴又或任何親屬上的關係，兩人完完全全是法律上的陌生人，毫無任何瓜葛。

 

Bean只得強忍悲痛，出場先發當日下午的比賽。賽後，他也被無預警下放3A，因球團在開季前夕緊急簽下 Fernardo Valenzuela 作為開季名單的最後一個空缺。在棒球這條路上，Bean已經遭遇過許多次不受看重的背叛。但在人生之路，這是他頭一次被所關愛的人拋棄，永遠拋棄在這喧囂、紛亂的人世。

 

包容大使之路

Sam去世的同年季末，Bean宣布退休，儘管仍是當打之年的31歲，並且在3A繳出生涯新高的成績。然而，他深深的感受到在棒球圈內已無法繼續隱忍在櫃子中。

「我不知道為何我可以那麼輕鬆地放棄一切。我花了一輩子的時間，只為了一圓拚上大聯盟。但就像這樣，我放棄了」

"For the life of me, I don't know how I was able to give up so easily. I worked my whole life to make it to the big leagues, and just like that ... I quit."

1999年，在前隊友 Brad Ausmus 與 Trevor Hoffman 的支持之下，Bean正式公開出櫃。

 

退休後，Bean在LGBT社群中找回了自信與力量，逐漸認同自己的存在價值。Ausmus甚至鼓勵他應該想辦法在棒球圈找份工作來做，幫助那些曾因性向的特殊性，而感到孤獨、被遺棄，甚至被職業聯盟阻絕於外的球員們。而自己的老東家、教士老闆 Peter Seidler，也同樣鼓勵Bean，球界需要有像他一樣的人，來改變這個傳統保守的同溫層。

（Billy Bean個人著作《Going the Other Way: Lessons from a Life In And Out of Major League Baseball》）

 

相隔近20年之久，Billy Bean 重新走入群眾，參加了許多募款餐會、座談會、乃至知名廠商的贊助活動。共通點是，這些都與支持LGBT人士的權益有所關聯。

 

之後，Bean接到了來自聯盟的電話。他們問是否有興趣前往紐約總部，並在主席辦公室內會見幾位重要人士。三個禮拜後，Bud Selig（時任MLB主席）正式任命 Billy Bean 成為首任的包容大使（Ambassador for Inclusion）。

 

改變的契機

接下這個新角色並不容易。在過去，從未有人擔當過類似的職務，完全無先例可循。做為一個先驅者，必當得做些事情，才能為後人開創道路可遵循。

 

「一開始，對於如何用最好的方式傳遞認知，我們也沒有明確的方向。我們都知道這會花些時日的，總之保持耐心就是。」

（Billy Bean 出席RBI學院活動）

 

Bean決定以最誠懇的語氣，發表幾場談話，並參與一些影片錄製。然而，他希望帶給群眾的，是正確、可靠的訊息，傳達消彌歧視與促進友善環境的觀點。他不希望人們單單因為其同性戀的身分，被因此模糊了焦點，或產生對LGBT族群錯誤的認知。他更不希望有任何人因對LGBT的無知，而被羞辱、扣帽子。一切的一切，都得建立在友善之上。

 

深入球界的第一步，是11月的總經理會議（GM Meeting）。在洋基總經理 Brian Cashman 的引介之下，Bean參加了此會。在場如 Sandy Alderson、Dave Dombrowski 等眾GM，全都排排站等著跟Bean講話。令他驚喜的是，許多GM當場主動提出邀請，希望Bean能將價值拓展至球團內部。

（Brian Cashman & Billy Bean）

 

於是，Bean開始向球團發表談話，或長或短，並非以一種訓斥的形式進行，只是單純的傳遞正確的價值。在春訓期間，他屢次以包容大使的身分，向數十個球團的球員、職員進行會談。演講的目的絕非只是形式上的敷衍，大家都希望能為所有人建立正確的認知，並打造此處使其成為更適合各式特質的人追尋夢想之地。Theo Epstein曾說：

「這個講座以非常有效率的形式，使你拓展原有的價值觀，讓你能以更加全面、更帶同情心的角度，來看待事情。」

“The presentation was really effective in making you step outside your normal perspective and see things with more understanding, more empathy."

David Denson，釀酒人小聯盟一壘手，在 Billy Bean 的幫助之下，成為MLB體系內，首位公開出櫃的現役球員。

 

「如果不是Billy在過去一年的協助，你認為Denson有辦法走到今天嗎？」主席 Rob Manfred 拋出了這個問題。「不可能的」。

 

總結

1947年，Jackie Robinson 突破了黑、白之際的障礙，讓膚色不再成為夢想的枷鎖。一個職業聯盟，絕不僅是個現役、退役球員工作的地方，它還承載了小朋友的夢想，甚至是國家精神的寄託。Billy Bean 所做的這些努力，雖距離人人平等、自由發展的聯盟，仍有非常長的路途要走。但過去百年來，前人未曾完成的成就，他卻達成了。

 

改變已經開始，歷史的齒輪正在轉動。當外頭逐漸理解，性別多元的價值與內涵時，MLB、甚至每一個職業聯盟，也正準備展開雙臂，迎接各路有實力的球員們。評斷一個球員，絕不應以膚色、性傾向等因子決定其能否存留，實力、人品才是最重要的價值。

（Via）

 

希望在未來，無論「直」、「彎」，都可成為鎂光燈之下，最耀眼的那個明星。

出櫃，對LGBT族群而言，是個艱難而掙扎的決定。這個不可逆的決定，註定要被貼上不友善的標籤，與被迫忍耐冒犯、帶攻擊性的嘲諷。對一個人的傷害，不限於言詞上的侮辱，涵蓋身、心，乃至職場、交誼、家庭，可能都會因此翻天覆地。長期以來，許多LGBT人士生活在一個情理不允許、法理不承認的社會。深櫃內，不敢見光的悲哀，其痛苦更是難耐萬分。

（image reference）

尤其以男人比例100%的職業球界而言，更是如此。

 

Glenn Burke－第一位同性戀大聯盟球員

 

Glenn Burke，可知歷史上第一位同性戀職棒球員。六呎的身高不太突出，但在棒球、籃球都有著相當出色的天賦。作為一名中外野手，出入棒壇之際就展現了優異的防守能力，打擊上雖不以力量見長，但是高擊球的能力，使他在23歲、1976年時，成為道奇隊大聯盟外野手。

 

事實上，雖然Burke在1982年才向大眾公開出櫃，但他的性傾向在道奇、運動家球團內早已不是新鮮事。而本人也不避諱談及此事，曾與他同隊的教練球員，如Dusty Baker、Billy Martin、Tommy Lasorda，日後也都承認有此事。

 

然而，開放的態度，反而成為二度中傷他的一把利器。

 

茶壺內的風暴

七零年代的美國，結束了六零年代充斥解放與混亂的時代，所有一切正走向平靜，人們對新世界的認知逐漸趨向一致，一致的保守。

 

職業球界更是如此，人們對改變的反應總表現得緩慢，甚至會故作不存在而忽略。在一個100%都是男人的地方，教練、球員、隊職員清一色都是男性，即便有女性也多半不會涉入內部圈子。嚼著舌根，談論著棒球、酒，還有永遠聊不膩的話題－女人。所說出口的字眼，自然比不上只有在記者會才聽得到的高尚詞彙，充滿著冒犯、歧視、汙穢。反正「哥們喇賽」，沒人會在乎。

（這張漫畫雖是諷刺川普，但也反映了休息室內的談話，是無尺度可言的。via）

 

但人們都清楚，即便是再怎麼自由的談話，總是有些隱晦的灰色地帶，是人們不願去接觸的。牽扯到宗教認同、政治正確，甚至是「不願承認但它就是存在的歧視與偏見」。

 

棒球中有一個字是化學效應（Team Chemistry），就是所謂的「士氣」，常被視為數據無法估量的產物，形容一個人能為團隊注入多少正向力量，甚至成為陣中的領袖。休息室的氣氛越好，球隊就越有可能朝著勝利的方向前進，反之則否。而為Burke惹上麻煩的，便是在兩個球團內的休息室問題（Dugout Incident），也是促使他球員生涯結束地如此突然的直接原因。

 

第一次麻煩，則是據傳與教練 Tommy Lasorda 的兒子－Tommy "Spunky" Lasorda Jr. 有染。兩人的關係在他人眼中，曖昧、親暱，走得似乎太近了些。Glenn Burke 晚年在其自傳《Out At Home》，便多次提及與Spunky相處之事。此外，書中也故意針對與Spunky的親暱關係吊了胃口，只說「這是我家的事」。

 

老Lasorda不願承認自己的兒子是同性戀，同時也很不滿Burke與他兒子的關係。而球團也相當懼怕Burke是同性戀的事實，會外流而在媒體發酵，進而對戰績、生意造成影響。最終，釀成了茶壺內的風暴。在休息室內，Lasorda教練對著Burke碎念、批評，強烈表達不滿。相反地，球員們卻抱持與教頭相佐的立場，公認其為休息室提供了許多正能量。

 

上、下不和，主帥與士卒分裂不為一體的問題，最終使得球團在1978年將其交易至運動家隊。消息一出，許多球員對此不滿、失望，甚至有人痛哭失聲。事後，也不乏許多明星為其打抱不平。尤以隊長、二壘手明星Davey Lopes此話最為經典：

＂He was the life of the team, on the buses, in the clubhouse, everywhere.＂ - Davey Lopes

 

 

休息室風波

道奇總經理Al Campanis曾開出荒謬的條件，只要Burke願意結婚，願意提供價值75,000美元的豪華蜜月旅行。使許多人相信，道奇隊交易Glenn Burke的原因，只因為他是個同性戀。而同樣地，這個在球界傳遍甚廣的流言，也在運動家球團內開始發酵。

 

相較於道奇隊友們的力挺，運動家隊無論上下，立場上並不倒向Burke這一邊。當球員們知道Burke是個同性戀的事實後，除了在背後嚼舌根外，也不願意在球賽結束後，與Burke一同在浴室共浴，甚至連在Burke面前褪衣都不肯。

 

其後，1980年新到的名教頭 Billy Martin 更是火上加油，除了公開地在隊友面前以「臭玻璃」（faggot）來稱呼其外，也以其他的侮辱性字詞來形容之。教練、球員的種種「恐同」，嚴重破壞球隊氣氛，也傷害了 Glenn Burke 本人。更慘的是，傷病開始困擾著Burke，原本已所剩不多的出賽空間，更進一步被壓縮。

 

教練不愛、球員不挺，最終被下放至小聯盟，不久宣布無條件釋出，就此結束職業生涯。

 

結束生涯後的Glenn Burke，在同性戀圈子表現活躍，數度拿下同性戀運動比賽的最佳球員。然好景不常，毒癮、官司、車禍、AIDS接踵而來，Burke的生活無論身、心，甚至財務都陷入困境。儘管運動家隊在其晚年協助吃緊的財務，然在1995年，歷史上第一位同性戀棒球員Glenn Burke，悲慘地結束一生，享年43歲。

 

小結

 

今天，我們難以證明Glenn Burke球涯的不順，究竟是因能力不足，抑或是潛在的歧視作祟所然。但對於職業運動而言，100%的男人環境，反倒成為同性戀者出櫃的最大障礙，人人都怕被排擠，都擔心成為那不合群的問題人物。「恐同」氛圍作祟，一旦公開自己性向，就可能被驅逐出這個圈子。這也是至今阻礙同性戀者，成為職業球員的最大障礙之一。

 

前NFL球員Esera Tuaolo，退休後在其自傳《Alone in the Tranches: My Life as a Gay Man in the NFL》，提及以下這段：

“Homophobia peppered the banter,” Tuaolo said. “They called each other ‘fags,’ ‘fucking queers,’ ‘fudge packers’ – they took it to the crude and graphic limits. I laughed at the gay jokes to be part of the conversation. I hid behind my laughter. Inside, I cried.”

惡意的嘲諷、不友善的譏笑、人身攻擊的詞語，都是同性戀球員得要面對的。更慘的是，為了在圈子內活下去，得被迫塑造自己為同路人，成為群眾暴力的一份子而當個加害者。心中的憂鬱不快，只得留待深夜時分，垂淚到天明。

 

 

在下篇，筆者將會介紹另一位同性戀棒球員。與上篇主角 Glenn Burke 的淒涼晚景不同，在社會風氣漸開的影響下，他所帶來的影響力，為這個密不透風的職棒圈子，打開了一道曙光，見證了改變的可能。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

SOURCE：

THE ONLY MAJOR LEAGUE BASEBALL PLAYER TO OPENLY ADMIT HE WAS GAY DURING HIS CAREER ALSO MAY HAVE “INVENTED” THE HIGH-FIVE

MLB names Bean its first Ambassador for Inclusion

The Mastermind

 

文章出處：ESPN THE MAGAZINE
作者：WRIGHT THOMPSON

協同翻譯：ooo15434

Theo Epstein從Wrigley Field球場走進走出，在空曠的露天陽台吃著午餐，希望能讓芝加哥看到常春藤在十月轉紅的樣子。這位小熊總裁已經接近中年，不過他對球賽的熱愛越發增長，更勝過往。

Theo Epstein拿著pick撥片的手指正淌著血。

血漬沾染在琴弦與指版上，他坐在橘色的音箱上，持續演奏Pearl Jam與Led Zeppelin樂團的主題曲，聲音越來越吵雜，彈速越來越快。這場景發生在一個八月下旬的凌晨一點，小熊球員地下休息室裡，他露出半齒笑容，一腳往外伸，想要在回家前再表演一首曲子。

兩小時前，Pearl Jam樂團剛剛結束一場在Wrigley Field舉辦的秀。啤酒帶來的振奮情緒逐漸消退，他的太太Marie Whitney看著Epstein的搖滾巨星pose。Marie擁有哈佛大學學歷，在一個租賃的春訓住所曾用鐵鏟打死一支蠍子，所以，顯然她不在乎Epstein的耍帥行為。事實上這裡的人也都不在乎。那個房間裡聚集著Theo來自耶魯大學、聖地牙哥還有波士頓的朋友，這些人認識Epstein至少20年了，從Epstein成為人生勝利組到現在步入中年。一些人跑去玩投籃機，或是空氣曲棍球機台，只有少數人坐在沙發上，看著電視上播放的運動賽事highlights。Theo演奏了一段"Better Man"的前奏，他的朋友Sean靠著麥克風開始唱歌，很快地，房裡眾人慢慢跟著一起唱。Theo刷著和弦伴隨合唱，他露出微笑，那樣子讓他看起來比42歲更年輕許多。

跟他們聚在一起是個很棒的夜晚。Theo成長中最喜歡的樂團就是Pearl Jam，而今天看著樂團在自己的辦公區裡表演。他坐在自己的位置上，第10排，就在音控台前方，直到"Even Flow."前幾段曲調後，他慢慢擠過人群來到搖滾區前方，差點就把他的朋友推到舞台上頭。最後，他終於來到舞台最前頭，警衛人員用手電筒閃光警告他們兩次，阻止他試圖攀上舞台的意圖，他本想利用支架，可以更清楚地觀看樂團表演。他用嘴巴咬住啤酒杯，把手掌彎成杯狀放在耳朵旁，好把音樂聽得更清楚。三不五時，他會回頭看看後方擠滿球場每個角落的觀眾，每個人都沐浴在燈光之下。

穿著小熊球衣的Eddie Vedder 走了出來演奏安可曲，感謝球隊的管理階層以及”我最好，最好的朋友Theo Epstein。” Theo的朋友把他推向前去，Theo舉起手，並吹響口哨以示意。三個Ron Santo的小孩走向舞台，Vedder 說，身為一個小熊的終生球迷，能在這麼夢幻般的球季在此演唱，真是何其榮幸。然後開始隨意演奏他為球隊所寫的歌。Theo與兩個朋友肩搭著肩，跟著音樂擺動，他們用最大分貝大合唱：”總有一天我們會順利到達目的地！”

Theo Epstein在表演結束後走路回家，途中經過Wrigleyville和Lakeview的暗黑街道。無論是嚴峻的冬日或是季後賽開幕戰，他每天早上也都是走路去上班。每一次信步從住家到球場，都會經過安靜的鄰區。天氣熱的時候，孩子們會買一杯5角的lemonade stand。當Theo把棒球帽拉低的時候，大部分的人都認不出他，認不出現任體育國度中最著名的行政人員，那個擁抱數據分析文化的男人最終為紅襪帶來冠軍。當他拿到紅襪總管職位的時候才28歲，是大聯盟棒球史上最年輕的總管。14年後，他建立了一種類似”冠軍希聲”的聲望。
走到辦公室需要經過七個街區。

在那裡有一扇窗戶，隔離著Theo所創建的棒球國度與球隊的商業面。無窮盡的方程式寫滿玻璃，一堆算式看上去非常瘋狂，這是人們期待要在Theo Epstein辦公室所看見的東西。不過那全是笑話，都是一堆由三角函數拼湊的假數字。

“這全都是沒意義的，”Theo笑著說。

Epstein知道別人是如何看他的，他也自覺自己的名聲，並且嘲笑它。他的朋友總是對外界給他冷酷地操弄市場機制和尋找規則漏洞的形象感到困惑。今夏的一個夜晚，球隊老闆Tom Ricketts舉辦一場慈善拳擊賽，說道少有人像Theo一樣與自己的公眾形向不符：人們視他作類似華爾街操盤手的人物，但他看待棒球其實是種深深的精神寄託。當球隊作客比賽或打主場夜間賽，他會帶著午餐到Wrigley球場，只為了在空蕩蕩的板凳上坐著吃飯。他喜歡每到十月尾聲球場牆面長春藤的紅色，但多數球迷並不知道這時節的長春藤會變色因為往往球隊這時賽季早已結束。他愛季節變換，試著引用《Dazed and Confused》（齊柏林名曲）和《奧賽羅》（莎翁名劇）來描述之。此外他也看俄國作家作品，其中劇情多半來自角色內心掙扎。他在高中和大學各讀了一遍《罪與罰》，深刻感受到其中角色內心掙扎和自己有異曲同工之處。少部分來自他上流社會猶太人出身和麻州高知識份子身分認同，更多來自腦中自責、熱情與救贖的循環。他需要戰勝的一直是自己，「如果我讓我的思緒不受干擾地持續，結果肯定是慘不忍睹。為了保持心裡健康，我學會了跟自己對話還有深呼吸調整情緒。」

他的公開任務是簡單且眾人皆知的：打破另一個奪冠魔咒。但私底下，他來到小熊隊其實有很大的私人因素，且很重要的另一點是他一直沒有說明的。在波士頓，他對於自己瘋狂執著失去控制，那是一種群眾覺得可以作得比過去更好的相信。到最後，他被喜愛棒球的人包圍，壓力導致身體症狀，向是他的脖子受傷以至只能旋轉固定的角度。他的朋友看到這份工作如何改變Theo。那是當他們談論Theo失去甚麼，或是看起來如何不同的時候會說的。”確實有好幾次，空虛感驅使著他，”一位跟他在紅襪共事過的同事說，”他身體裡有一些部分，是純粹黑暗的。當他低落的時候，情緒總是往最極端方向走。”

就在紅襪著名的炸雞-啤酒事件崩壞後，他不能睡著。工作人員覺得東山再起是個笑話，嘲弄他們自己的修復過程。幾個難熬的夜晚，當事情變得更糟，Theo會上網，在一些以死亡為主題的事情上打轉，像是失事飛機的空調紀錄。他知道自己該離開波士頓，重新開始，不管這次的離開讓人如何評價。”我厭倦我看起來像是從崩解中逃跑，”他說，”但我猜在某種程度上，我是在逃離某些事。”

他來到芝加哥，希望能重建一支球隊，並且重建一部分的自我。

重建就快完成了，小熊棒球事業部工作人員的需求就寫在會議室牆上：尋找投手。過去四年，他們找到幾個很優異的球員，交易來Anthony Rizzo，選秀會挑選Kris Bryant。當他們計畫未來的時候，球隊卻沉到谷底，在2012年吞下101敗。Epstein跟他的左右手Jed Hoyer和Jason McLeod（他們的職位有不同階層，不過都是決策核心）坐在他們有諸多電視與半打散亂遙控器的位子上。當大聯盟小熊隊被屠殺的時候，他們從電視上看著球隊的未來統治著小聯盟。幾個夜晚，球隊未來閃亮與不斷輸球的現況令人眼花撩亂，他們必須互相提醒：不要表現得太開心。

一個像是2016年的球季，是Epstein為何拿著一年400百萬高薪並從波士頓到此的原因，從自家農場體系培養出兩個MVP候選人，並有七個球員入選明星隊。儘管數據並不是領先很多，但小熊擁有最大的機率贏得世界大賽。Theo讓手下去計算奪冠的統計模型，得到的數字是小於1/5。

為了季後賽作準備，球隊必須運用交易截止日去找到更多好投手。為此，在七月最後一週，Theo運用一個售票辦公室的小空間，把他打造成戰情室。第一個交易是從水手隊帶來Mike Montgomery，一個必要的左投。一個小時後，Epstein到South Loop參加一個Joe Maddon舉辦的派對，再穿過城鎮去吃壽司。他的朋友與同事Colin Faulkner開車載著Theo，當他們正要坐進車裡的時候，一個喝醉的紅襪球迷幫Theo打開車門，並且為2004年的冠軍跟他道謝。當Colin坐進車裡，Theo接起電話。尋找投手。現在是禮拜三晚上九點。

“我必須快點打給我們的投手教練，”他說。

Theo撥打Chris Bosio的電話。

"Boz嗎" Theo問道，接著當Bosio花費接近兩分鐘的時間去描述那晚3A的比賽時，Theo沉默以對。Colin將車開向南方，到Clark Street，然後在El tracks之下，穿過LaSalle-Van Buren站，那裡火車克拉的聲音在頭頂。當Bosio解釋老將後援投手Joe Nathan想要重返大聯盟情境的時候，他們行經Americana Submarine商店。小熊希望他在3A多待一會。
“再一場吧，” Theo告訴Bosio，”如果表現不好，我們可能會終止這個實驗，而不是浪費一個名額。我想這是公平的。”

當Colin驅車經過Lower Wacker，Theo把電話掛上，轉向Chicago River交錯之處。正當Epstein要打電話給助理總管Shiraz Rehman，告訴Rehman如何決議Nathan情境的時候，他們已經快到餐廳了。Rehman沒有接電話，所以撥給即將年滿29歲，決策圈年紀最小的Scott Harris。他們跟彼此對談多過於跟家人的對話。

“嘿，還好嗎” Theo說，”嘿，我把Shiraz加入對話”

Theo再次打給Rehman，這次接通電話了。” Shiraz,”他說，” Harris也在線上，你沒接電話後我打給Harris。Harris你在嗎”

Shiraz說不好意思。Theo笑了，說”沒關係，沒事兒。”

他暫停了一下。

“嗯…總是得要花時間去溜溜狗啦。”

他又暫停了一次。

“一支試著要贏世界大賽的球隊又錯失一次機會，”他說，

他又笑了一次，談話中的最後一次停頓。

“剛剛只是開玩笑的，”他說，雖然曾為Theo工作過的人都說他的諷刺言論帶著種對事實一針見血觀察。今晚這件事，他要表達的再清楚不過。

投手第一，狗第二。

 

中場休息 中場休息 中場休息

一個Theo的朋友喜歡稱呼他是”王八蛋”，這綽號涵蓋了多重的行為。Epstein不論走到哪兒，都會建立一個像是移動式更衣室的空間，在那裡，越會唬爛代表越有價值。今夏一場Wrigley主場的比賽過後，他通過街道走向辦公室，房間裡佈滿小熊隊嚴密守護的機密資料，”這邊唯一一個可以公開就是Jed Hoyer的照片，” Theo邊說邊指向吊掛處，大家都笑了。掛在牆上的是一張Jed Hoyer的巨幅照片，Jed站在綠色貨卡前擺著姿勢，旁邊站著另一個男人。他們的腳向外踢，就像Audrey Hepburn的電影裡兩人要親吻的姿勢一樣。這是Jed和他的妹夫，他們的太太是一對雙胞胎，擺著跟老婆一樣的pose以此作為玩笑。他們將此擺上社群網路後，最終Theo看到，將這張照片放大列印，掛到牆上。

Theo的朋友們都喜歡說故事—在他們看來，這些故事描述Theo的精準度，就像棒球迷眼中他使用數據般準確一樣。當穿著小熊吉祥物的人物對待工作太嚴肅的時候，Theo會偷走玩偶的頭部，然後拍出一串下流的照片。2004年春訓，Theo把瀉藥參進碗哩，年輕人都知道不要碰Theo帶來的前菜，但隊上一個老職員不疑有他，抓了一大把來吃，結果付出腹痛的代價。大概三年前，Theo和一票人到他們喜愛的，一間叫做Girl and the Goat的餐廳慶祝Hoyer的40歲生日，當他們嗨過頭的時候，Theo爬上店裡閃霓虹燈光的高大旋轉山羊裝飾，險些摔下，也因此挫傷他的右邊肩膀。他放上一張傷處的照片，笑著並下著標語：小熊總裁因為山羊魔咒摔倒啦！”

在嘲笑完Jed的照片之後，Theo看到一個穿著綠色休閒褲的手下（那是他最年輕的員工之一），他張嘴笑了，暫停了一會兒說，"他正打算贏得高爾夫球大師賽*，好湊齊整身行頭呢"眾人都笑了，包括那個被開玩笑的員工。他的尖酸語言總是很有針對性的，通常只有棒球迷才聽得懂。2002年，現任的紅襪副總裁Adam Grossman，當時想要在第一個上班日給眾人留下好印象，他穿著一套像是只有自我感覺良好的大學生才會穿的西裝，搭配時髦的皮鞋，然後在打擊練習區跟著Theo自我介紹。他們互相握手後，Theo看著Adam的腳。

*Masters 這邊指的應該是高爾夫球公開賽，冠軍可套上綠色夾克。

“你覺得John McGraw*要是看到這雙鞋會有什麼感想？"Theo面無表情地說。

*John McGraw 傳奇老球員，最有名的照片是穿著雙皮鞋搭配球衣站在打擊區

那個球季後半段，他還站在桌子上，表演一段演說，朗讀的內容是Grossman應徵職務所寫的信件內文，讓Grossman恨不得想在地上鑽個地洞。這也使得Hoyer得接著替Theo收拾殘局，確認Grossman這小子的狀態。

當Theo氣瘋的時候，他會破壞一切東西。在波士頓的時候，他們都記得一個吞下辛苦一敗後的那晚，Theo在辦公室揮著高爾夫球桿。他故意把一顆球打向一處狹窄通道，打進敞開辦公室門內，或者，最好是打碎窗戶的玻璃。當來來往往的人群開始聚集，他決定放手一擊，那個球砸中一條水泥柱後，反彈飛出一個奇特的角度...然後直接落在球員副總裁Ben Cherington的額頭。他們先是聽到一聲慘叫，接著鮮血從傷口中冒出，幾分鐘過後，Theo走到外頭，面對著Cherington盛怒的太太（她正準備來接先生，然後一起把東西搬進新家去）”別生氣，”這是Theo的展開對話的開場白，隨後，他在高爾夫球上簽名，並且送給Cherington，當作是一個玩笑。

“他就是不能停止The Theo的荒謬行徑” Grossman說。

在波士頓，沒人能比Amiel Sawdaye承受更多Theo的垃圾話。Sawdaye在2002年來到紅襪，現在是球探部副總裁。Sawdaye會比任何人都更認真反擊，有時會用他們放在辦公室的拳擊手套，跟Epstein來場比劃，以排除雙方的怒氣。當Epstein正準備搬家到芝加哥的時候，Sawdaye賣掉房子，但新買的住處暫時沒法入住，所以他的計畫是先帶著家人到春訓基地。不過，Sawdaye的一個兒子碰到一個醫療上的緊急狀況，因而打壞計畫。當下Sawdaye沒地方可住，所以Theo延後賣掉自己與太太在波士頓的房子，讓Sawdaye與家人可以免費入住。

儘管有種種不正常的舉動，Theo通常是體貼而且是慷慨的。有一次，Epstein送給Kris Bryant的爸爸一幅掛在主場上方的他兒子的banner。當小聯盟顧問Mike Roberts失去陪伴多年的妻子，Epstein邀請他跟著球隊一起客場移動，這是一生都待在小聯盟的Roberts，第一次跟著大聯盟球隊一起移動。當Roberts在家的時候，球員們的太太與女友會輪流送食物給他。

他一直保有很深的同理心，能感受到身旁人們的感受。在大半人生中，他能反射他所進到的每一個屋子裡的能量，並且將其變形，或是更精確地說，不能夠不做出改變。假設他對話的是Kevin Millar或是John Lackey，他可以盡可能地像跟聯盟最老油條的球員對話那般低級。跟搖滾巨星在一起的時候，能夠滔滔不絕地討論名氣帶來的種種挑戰與風險，或者像個專家一樣評價樂器。跟數據專家在一起的時候，他可以對研究方法深度探討。他能夠與百萬富翁討論Nantucket當地房地產價格，和億萬富翁討論豪華遊艇或和底下實習生討論電視當紅實境秀等等。"我不覺得我是變色龍，” 在一個夜裡，Epstein說，”我可以感覺到人們從何而來，甚麼讓他們變渺小，那裡讓他們更有價值，甚麼能讓他們自己感到良好。我從裡頭學到的，就和他們自己從裡頭學到的一樣多。我喜歡與人們建立鍵結。”

這有一部份是從Fenway球場開始的，他與他的父親與他的雙胞胎兄弟Paul，常常走路去球場看比賽。Theo不僅記得並且時常駐足在這些回憶裡：他的爸爸牽著他的手走過A出口。入場旋轉門嘎滋聲響。零嘴、土壤、草地的氣味。Leslie Epstein會特許讓小朋友選擇三項想要的物事，可以一次用完或分批使用。Theo會選蝴蝶餅、牛奶和Fenway特有熱狗堡，其中賣熱狗的攤販叫做Kirschner，這變成Epstein家族的一個密語，拿來稱呼那些來看比賽卻不懂棒球的人。如果坐在他們旁邊的人，只是把來球場當作交際活動，Leslie會說，” K-k-kirschner, boys. Kirschner，” Paul跟Theo就會大笑。有些時候，男孩們會玩紙牌，或是到對街的Ryan Family Amusements打保齡球，那些地方都在球場旁邊。

25年過後，Theo把第一個世界大賽戒指給他的老爸，因為他覺得看到老爸安靜地盯著戒指看的樣子，比他自己擁有的感覺很棒。他對於2004年奪冠慶祝最深刻的記憶，就是看著其他棒球部門的人員互倒香檳的景象，看著Johnny Pesky的樣子。這些記憶是易碎的，他所渴望的冠軍所帶來的狂喜，和陪伴身邊人們是息息相關的。2004年紅襪奪冠後的第一個早晨，球隊走過另一個熟悉的旅程，從Logan到Fenway。Theo至今回憶起，還是忍不住起了雞皮疙瘩，當初車隊停靠在路旁時，旁邊有一座墓園，他看到一個紅襪球帽就掛在一座墓碑上。整座城市彷彿凍結在那一刻，生者慶賀活著真好，同時，他們也在心中緬懷逝者。

他們在三年後贏下另一個冠軍，部分功臣是自家培訓的家鄉弟子Lester, Papelbon, Pedroia 還有Ellsbury，他們是Theo在四年選秀會的傑作，他感受深刻並且對自己的權利感到滿足。他又一次對此種感覺渴望，一個在芝加哥拿到的冠軍將會結合2004與2007年的最佳回憶。他想要重新找回那個深刻感受，儘管，他是再清楚不過，那是多麼容易流逝且難以找回的。
在一個特別熱的七月早晨，Epstein站在辦公室之外靠著Clark Street的走道，羞怯地解釋為何他的手機破碎的原因。他因為球隊在明星賽前表現極差發火，而將手機摔壞，一直沒時間去替換新機。所有棒球隊脆弱程度總是比人們願意承認的還多上許多。

“如果我們有個戰績很爛的一個月份，如果我們失去領先，他們會注意我何時進到辦公室，”他說，”他們會覺得我們很自滿。這是人的天性，總是希望替任何事情發生找出背後原因。這是無法說明的，就像翻轉一個銅板或是一場棒球賽的結果，我們必須催眠自己：這支球隊擁有很棒的化學效應，球隊很強悍。你知道嗎？那些玩意都有影響，但從來就不是人們以為地那樣可以解釋一切。但這些從來就不是球迷要的答案。這是為什麼我們要幫天上的星星編故事，還有那些星球、海洋、神與所有的迷思。我們從能理解並能解說的一個點去發展。部分是事實，一些不是，但我們把所有的事情都賦予意義。”

這種對於人生中最重要的事情無法全權掌控的無力感，讓他覺得自己就像個毒蟲，他承認，這使得生活失衡。其他球隊試著複製他的數據分析，然而全被誤導了，因為他相信的棒球哲學就源自他的內心。不只是一個市場的得利者，或是預測哪個高中生能變成全明星的專家，Epstein就是瘋子。他瘋狂執著於最微小的細節，從選秀評估榜，招募Jon Lester所做的影片，請真的小熊評論員去做一個假的世界大賽宣告，到逛遍網站只為了找到一個放置在球員用餐區的小熊標本。去年，當球隊準備建構一個新的球員辦公室，他極度專注在沙發與沙發腳墊之間的距離。”我腦中存在十幾種搭配組合”他說。

站在他的辦公室與球場之間的街道上，幾位球迷在等著他情緒平復，好上前索取簽名，他們最常遞過來的東西是上頭印有”打倒魔咒”字樣的棒球。他描述他們如何去調查一個想簽下的球員的背景。舉例來說，今夏尋找投手的時候，他拿到一個Aroldis Chapman的資料夾，裡面包含Chapman在與女友吵架後於車庫裡開槍的陳述的負面資訊。但是根據模擬結果，那位終結者能夠提升奪冠的機率高達1/4。Epstein面臨一個艱困的抉擇。

決策過程中，他收集許多資訊，加以評估，然後他打了通電話。他送出一個投手與三個潛力新秀到洋基，換回Chapman。放棄這些球員等於讓球隊在未來少掉一些競爭力，這些Epstein知道，但球隊需要一個像Chapman的終結者，在十月做真正的競爭。

在交易截止日，他不斷地感到折磨，說這是”這真是在逼瘋我”。但他的評斷卻很冷靜：辦公室裡掛的首要目標就是”找到投手”。然而，他對於收集情報很享受的。這一部分的工作內容，和他常常問自己的問題十分接近。他喜愛球探把這些資料結合在一起，佈滿所有關於朋友與敵人的細節，包含批評像Chapman這樣的球星的網路言論的影本，還有高中球員形容他們兒時臥房的敘述。”他們寫下這些背景調查，讀起來就像俄語小說，”有一天他說，”我跟你說，如果你挖掘得夠深，會發現每個人的生活都是他媽的俄語小說，每一個人都是。”

如果沒有做現在的工作，Epstein有可能會是一個作家，律師，或是一個少年罪犯。不過，事情在12歲那年有所變化。1985年春天，他最喜歡的棒球電玩Micro League Baseball在二代蘋果電腦上安裝，釋出一個總管模式，讓他可以管理球隊，打造自己想要的球員名單。那個遊戲僅開發一年，是第一款強調模擬經營的遊戲，只在乎佈局策略，不注重遊戲時的手眼協調能力。Theo創建了一支成員全來自Negro League的球隊，然後打爆電腦。1985年十二月，當他12歲的時候，他得到第一本Bill James的大作。10個月過後，紅襪輸掉1986年的世界大賽，所以對他來說，Bill James 與Micro League Baseball再也不只是單純動腦的休閒娛樂而已。他們給了他一個把破碎的心接合在一起的機會，讓他第一次把情感跟現實行為結合成屬於他的完整看待世界的方式。今年暑假的一個夜晚，他被問道如果紅襪1986年沒有失敗，是不是他就不會擁有現在的成功事蹟。他做了一個很長的停頓。

“可能不會吧”他終於回答。

在耶魯大學的時候，他應徵了一個棒球實習生的工作，並在巴爾地摩落腳。在那裡，他組織了一個慶祝會，成員是他在在電動裡熟識的Negro League球員們。當一個在波士頓的助理總管職缺向他招手時，在聖地牙哥工作的他，總算得到一個夢想成真的機會。當時Billy Beane決定婉拒紅襪的職務，老闆便給了這個28歲，已經在地下室工作的年輕人一試的機會。

Epstein成為總管的那個早晨，他走出Fenway的公寓，發現眾家媒體正在等著他，並且跟著他一路到工作的地方，他不斷提醒自己別跌跤，得專注在自己的步伐上。即使現在在芝加哥，他常常會拉低帽沿，一夕成名帶來的緊張感，始終緊隨著他，” 我28歲接下這份工作時，情緒智商上大概只有16歲而已。”他說，接著敘述他在高中時期的行為，”我當時很內向，常常跟蹤人回家，我覺得這樣沒人會注意到我，我就可以觀察他們。我知道那聽起來很怪。但我若是不觀察我就無法生存，我會戴上帽子然後跟蹤他們。”

他結束了一場無可挑剔的記者會，然後開始工作。幾個小時之後，他的工作夥伴與兒時好友Sam Kennedy打了通電話過來。

“還好嗎？＂Sam問道。

“我坐在這兒，變成一個總管了，” Theo說。

回到家後，Marie幫他買了一個冰淇淋蛋糕當作慶祝，但他待在辦公室待太晚了，所以蛋糕融化了。那其實是個警示。這些在球團工作的人們追求一個冠軍，幾乎排除人生中的其他事物。他們很少離開辦公室，一天工作18個小時，當他們重新回到真實生活的時候，還是在談論著棒球，在Theo的公寓，或是在一個酒吧，或是在一個經常去吃東西的鄰近餐廳：到El Pelon吃塔可餅，或到 Rod-Dee II吃炸雞配米飯。Theo把聯盟規則手冊讀得滾瓜爛熟，試著找出其中存在的漏洞並加以利用，對規則從來不存有既定想法，甚至想出新方法來面試總教練，像是讓Terry Francona和辦公室裡進階數據專家一起進行比賽模擬較量(結果Francona和對方打成平手)。Theo, Jason McLeod, Jed Hoyer 與Ben Cherington，他們一同成長，那個時候，還只有Cherington結婚(雖然後來以離婚收場)。介於工作與家庭的界線消失，”這是真實的連結，” Hoyer說，”我們就是各自的家人”

Theo世界的中心圍繞著他在地下室的辦公室，遠離紅襪主要的二樓辦公室。那個地下室不常被球團使用，之前，那是Ryan家族的娛樂室，Theo跟Paul Epstein會在這邊完保齡球或是紙牌，所以每個他準備開始工作的早晨，Theo總是像從兒時回憶汲取能量與動力。

那些年是他人生中最棒的幾年。

然後他們贏得世界大賽。

Theo打給愛國者隊的教練Bill Belichick尋求意見，如何持續成功。

”你死定了” Belichick這樣告訴他。

中場休息 中場休息 中場休息

紅襪在Epstein的任期內兩度拿下冠軍，但在他的波士頓職涯後期，就連一個熱愛紅襪的男童，也會變成一個盡可能遠離這支球隊的男人。波士頓當地的運動媒體寫下球隊起落的各種原因，但最簡單的一個解釋，就是Belichick曾告訴過Theo的。那個美足教練指出贏球與人性缺點中的衝突，每個人都開始想贏得名聲，並且覺得自己不被賞識。Theo幾乎是馬上見識到這些言論的應證。

冷戰在棒球營運部與二樓間開始爆發，衝突幾乎蔓延到整個球團。Epstein覺得一些他的老闆被鎂光燈焦點和外界讚美給迷惑。比起在Theo的世界裡建立一個正確的文化，他們更希望贏得在媒體圈的熱烈討論。”在這裡你很難找到真正的團結，無私與溝通，” Epstein說，”你能在棒球營運部裡看見這些，但在球團的其他部門，我覺得是完全背離這些理念。”

Theo是個絕對主義者。他所看見到的，一切對抗商業的衝突全是黑或白，好或是壞。”就像是法國大革命一樣，”他說，接下來的七年內，他辭掉工作兩次，第一次在2005年共離開80天，第二次則是2011年。

2005年，他拒絕一份合約，不能再與為了降低交易的批評而在媒體上編造故事的人工作，不能再與擔心公眾形象比擔心球隊長期利益的人工作。Theo在地下室聚集他的部下，告訴他們他愛他們，而且他們永遠都會是家人，但他不能繼續在此工作。幾個人哭了，他也崩潰了。他們開始喝啤酒，講故事，而那時，負責追蹤雙方合約談判衝突的狗仔帶著攝影機在門外守候時。因為下正是萬聖節，所以Theo穿上一個工作夥伴的哥吉拉外裝，一路從會議桌滑過，靠著偽裝穿過記者。當他到家的時候，他困惑的家狗發瘋地狂叫，直到他拿下哥吉拉頭套為止。他感到茫然失措與難受近三個月，他才重新回到地下室工作。他還是不能遠離這一切。

第二次他辭掉工作，他和他的老闆們還是沒能解決棒球與商業面的衝突。他讀到幾篇關於當地轉播單位(NESN)收視率暴跌的報導，核心團體的資料顯示，不論實質上是否需要，他的球團必須追求並簽下一個自由市場裡的大咖。Epstein感覺到球團文化正逐漸走向譁眾取寵的方向，也承認自己責無旁貸。是他決定去追求像Carl Crawford這樣的球員，他太過在意收視率下滑的報導。因為類似的鬥爭，他曾一度辭去他的工作，而在2010-2011年冬天，他已經無力去反抗。總是覺得自責，他覺得自己吃不消了，表現開始不符水準，這是過去，他最無法忍受在別人身上出現的問題。

他開始聽到小熊職缺的耳語。Epstein必須離開波士頓，或者，他必須找回波士頓在2002年給他的感覺。

小熊球團最年輕的同事都在影片室，位置就在Theo的辦公室與他離開這座建築物的門之間。當他想要一些年輕靈魂的撞擊，他會把頭探出來。有時候，發現他們在看實境電視而不是處理影片的時候，會拉過來一張椅子，坐到旁邊一起觀賞。他喜歡從那間房間裡的能量得到回饋。

那裡總是可以找到新的玩具。新的小熊營運部辦公室，現在橫跨街道，有一個手動冰球的機台，那是Theo想玩並且從網路上找來的。現在，他們正在進行一項跳高的比賽，想要看誰是跳得最高的一個。一開始，他們在牆壁上劃線登記，但對於Theo來說這樣還不夠，他的直覺是，要把每件事誇大到盡可能的荒謬程度。他請一個朋友帶來NFL在試訓時用來測量垂直跳高的機器，一共耗費800美金，現在就安置在辦公室的左後方角落。

“Eli，起來吧，”在一個晚上，10點，在依舊忙碌的辦公室裡，Theo說。

Eli Shayer是一個史丹佛大學的三年級學生，他完成一份關於”一個牛棚換人決定的些微成本”的研究，並且寫下"用C++程式語言演繹統計學上的馬可夫鏈蒙地卡羅模組"的報告。

“Eli是一個有生命的，活跳跳的實習生”Theo說。

Shayer把他的襯衫脫掉，試著要打破自己的跳高紀錄。所有人都聚集過來，Eli開始彎取，伸展，並且準備第一次試跳。當他第一次試跳的表現比預期好的時候，Theo稱讚Eli，他喜歡努力並持續進步的人。這些年輕的員工一直試著讓Thoe驚豔，這位大總管最惱人的時刻，是在辦公室美式足球Fantasy聯盟裡挑撿揮棄名單裡的球員的時候。

這個晚上Epstein不斷給予鼓勵，不斷碎嘴。”我還以為大賣場已經早就不賣你脫掉的這種白上衣了呢"他說，然後他問紀錄保持人Shayer，Eli的成績如何。

“19英寸，” Davey說。

“我最好的成績是多少？21英寸嗎？” Theo問。

“對的”

Theo轉向Eli。

“現在，學聰明點，”他說。

紅雀隊比賽的轉播變成背景音，一些人還在持續工作，其餘人等則是專注在Eli的下一次試跳。

Eli比之前跳得更高2英寸。

“再多一英寸，”Theo說，”你可以做到的。”

一些人開始在旁邊拿Epstein不服輸的個性開玩笑。

“如果你打破紀錄，”一個人說，”Theo整晚都會待在這裡的。”

Eli起跳，然後突破Theo的最佳成績。

“22？”Theo問，當某些人點頭的時候，他開始熱身。

他們笑得越發大聲了。

"我該重新替你調整機器嗎?" Davey問Theo.

"我熱身的時候，讓全辦公室人先輪流試試吧，" Theo回應。

其他的人開始輪番上場。Theo在房間裡跑來跑去，消失在他的辦公室，然後接起電話。他的辦公桌左方掛著一幅巨大的Ted Williams照片。那是Williams菜鳥年的照片，照片裡的Williams露出一個來自小鎮的笑容，當時的年紀更接近Eli而非Theo。Epstein喜歡Williams臉上的喜悅，現在他依舊是開心並滿懷希望的，還沒有變成拒絕推帽沿向觀眾致意的憤怒男子。這是種視覺上警語，提醒Theo 要讓自己與辦公室保持年輕，並且意識純淨，給他們一個永遠處在一起的機會，不讓波士頓的腐壞帶到芝加哥。

那張照片是精神指引上的北極星。

坐在Apple II電腦前的11歲男童Theo與現年42歲正在Wrigley Field穿梭的Theo，最大不同之處就是一堆功勳，當然，還有對風險的概念。一旦你年紀越大，可能失去的越多，也就越少時間去討回。他現在有魚尾紋與白頭髮。有兩個孩子兩間房。他結婚了，逼得他得和情感牽掛共處。今年球季的某一晚，他的小孩監視器叫醒他，之後就再也沒法睡著，他走向客房開始閱讀。醒著獨處幾個小時後，他思考著步入中年的人生，還有過去是如何又是為什麼做了那些造成當前處境的決定。

Epstein總是要求媒體遠離他的家人，這樣可以避免Marie Whitney出現在跟自己有關的報導裡，但這樣的空缺，可能讓外人更無法完全了解棒球帶給Theo的人生中最衝突的一面。有一次，他避開與Marie家族的聚會，為的是簽下一名自由球員；一年後，他又做了一次相同的事，不過節日換成感恩節。曾經他的晚歸讓冰淇淋蛋糕融化了，讓人很難不以此作為他家庭關係的延伸隱喻。所以當他來到芝加哥的時候，他特別讓辦公室充人力充裕，試著營造一個世界，他在其中能夠在工作上表現優異，又有餘力享受生活。他聊了很多關於Marie的事，當他們一起在公開場合出席的時候，他會轉過身去牽她的手。

他學到當個丈夫與老爸是困難的，但棒球容易多了。現身，幹活，保有好奇心，永遠不要對過程敷衍或是將懶惰合理化。當你在工作上表現傑出的時候，辦公室就是逃避現實的最佳場所。”你應該跟我太太聊聊，雖然我是不可能讓你這麼做。”他說，”她告訴我：’無論你承不承認，工作的時候，你可以作勢捻捻指頭，每個人都會聽從指示。人們會奉承你；當你專注把自己鎖在一件事情上頭的時候，人們會很開心。工作上，他們任務就是盡全力給你發揮空間。然後你回家，不論你承不承認，你會把這種唯我獨尊態度帶回來。"某種程度上，她確實是對的。”

她看著他忽陰忽陽的情緒化脾氣超過十年，當他覺得事情順利的時候，他會跟下屬開玩笑，舉辦一些辦公室能玩的遊戲，搞一些惡作劇，或是為一些長不大的孩子搞一個運動場。反之，他會一個人待在辦公室，妄想到發狂，並且像個大人般思考。

她看到工作上對他的一切損耗。

他們一同承受這些。

在八月與紅雀隊主場系列連賽進行到一半的時候，小熊的連勝延續至第11場。一個星期六，Epstein與球團人員聚在33號包廂，看著球隊試圖拿下該系列賽的第三勝。他們的世界充滿著自定的規則與迷信，這些教條的中心思維是：如果球隊需要進攻，Theo會叫Scott Harris（棒球營運部專員）開始嗑吐司。當Harris開始吃碳水化合物的時候，小熊隊就能得分。有一場比賽，白襪隊將他們打線封鎖到無安打的狀態，Theo從經過的點心餐車上取下一整條巧克力蛋糕，Harris吃下超過半條，結果小熊贏球了。

"Harris," Theo知道對上紅雀的時候需要打線火燙一些，取了一袋麵包丟給Scott，說，”開始吃吧！”

Harris將麵包掰成一小塊，方便吞嚥。

“這樣好像更難吃了” Harris說。

“沒關係，你做得很好” Theo回應。

一直到七局的時候，情勢都是不錯的。接著，牛棚開始崩盤。不需要明說，大家都知道：小熊有3/4的機率不能贏得世界大賽。任何一個牛棚裡的嚴重問題都會讓沒法奪冠的機率增高。”這是個再脆弱不過的平衡。” Theo說，他的手環抱在頭的後方。

Epstein開始低聲咒罵。他又丟給Harris一塊麵包。

“好吧，Harris”他說，”吃吧”

小熊丟掉領先並且輸掉那場比賽，隔日，所有人又回到老位子又看了一場比賽。Theo依舊叫Harris吃下麵包，但這一次至少是一條全新的。小熊在七局上半還保有領先，而此時比賽與包廂裡成員的心情，開始扭轉。氣氛轉為緊張的速度快得令人驚訝，Theo開始談起球隊其中一個弱點，就是先發投手的健康。John Lackey，看起來已經體力耗盡，一出局後，一個紅雀打者把球打向邊線，直朝三壘手而去，形成兩出局。Theo轉頭，與Shiraz對看一眼：是時候把Lackey換下場了。但教頭Joe Maddon繼續把Lackey放在場上，結果，面對下一位打者的時候，肩膀就出現問題。Theo簡直氣瘋了。

“早跟你說吧，”他說，” 王八蛋，你剛不是才問過我球隊最大弱點在哪。"

在場所有人都安靜了，大家開始閃避Theo。Shiraz與Harris跑到外面陽台，Epstein拿起一台iPad，連結到小熊內部網路（網路命名為Ivy），所有的機密資料都存在那。Theo開始觀看每個後援投手投出的每一球，當他不再看的時候，他傳簡訊給不在城裡的Hoyer。一陣子後，Theo瞪著球場，沒人敢跟他說話。

他怒火中燒。

Hector Rondon終於走上投手丘，接著讓兩名打者上壘。

下一個打者擊出三分打點全壘打，紅雀現在超前了。

“幹！” Epstein大叫。

“早該料到，”他說，語調降低，垂頭喪氣的。這場比賽只能看到這裡了。他離開包廂，一個人走上街。當他回來的時候，他向上看著電視，正在重播一個奧運體操選手從鞍馬落下，屁股直接著地的畫面。

“這就是我們牛棚的慘樣，”他說，邊說邊比著螢幕。

Epstein癱坐在沙發上，背對著包廂後方的那道牆。其他人都忙著操作手機或是電腦，Theo正跟Jed訊息往返著。比賽終於結束，對上紅雀二連敗，Theo沉默五秒過後，看著球場。”五天前，”他對大家說，”我們還有理想的牛棚。能夠封鎖比分的季後賽牛棚。現在大亂了。真令人難以置信，沒甚麼比五天前的感覺更棒了。”

Harris眼神呆滯凝視前方，坐在其中一張皮革椅子，把腳跨在小凳子上。Theo嘆氣。這些行政人員們聚在一起，討論對策。”三個禮拜後，我們一定會好起來的，所有事情都會好轉。"Theo如此渴望地告訴大家，”但現在出路顯得再難找不過。”

八月，為了慶祝結婚十週年，Marie希望能有趟旅行，Theo提議參加芬威球場的Pearl Jam演唱會。Marie則希望去希臘。

他們達成共識，出發往希臘。

球隊往西飛去到奧克蘭，Theo和Marie則是往東到Santorini，他們與其他兩隊伴侶一同搭船，經由渡過藍色的海洋到達。沒和球隊一塊行動，讓他的心裡有些不踏實，但他如果說不去的話，將會感到更加的罪惡。他正試著找尋得到某些"東西"，例如生活中的平衡。

同行成員與Theo爬上一個橘色的礁石，上頭寫著人們留下的訊息。他的同伴寫著”加油比爾隊加油” Theo則是下一個，試著不讓自己摔落。約莫十五分鐘後，他俐落地刻上太太與兩個兒子的名字字首縮寫。幾天過後，他回到現實中的掙扎與苦難狀態，Marie同樣只能在旁繼續等候，等候他找到他希望追尋的，那個不知是何物的東西。追求冠軍金盃的道路上，日子顯得特別漫長。幾個夜晚，當他回到家的時候，他睡下，並且夢到小熊贏得世界大賽。他的夢境總是結束在奪冠後的遊行，未曾有異過。他總是在探索人生將如何進展前醒來，夢境裡，奪冠遊行的那天，就是他將人生重建後的第一天。

凍結的自由市場

之前的大物年ＶＳ現在的度小月年

芝加哥的激情、克里夫蘭的失落、九局的峰迴路轉，彷彿仍是昨日之事，殊不知球季結束一個月了。照理說這是個制服組應當忙碌，準備大幹一票的時期。但目前為止並非如此，僅有14位球員簽下了新一張的大聯盟合約，大物幾無動靜，簽約停擺。

去年季末，有相當多聯盟的頂尖選手，投身FA市場。戰力的消長使各隊生態有了極大的顛覆，合約更反映了美金的膨脹。Z魔神（6yr、$206.5M）、Price（7yr、$217M）、Heyward（8yr、$184M）、Davis（7yr、$161M）...，S級選手的薪水膨脹到令人咋舌的地步。中堅選手如陳偉殷、Kennedy、Leake，也拿到了在五年前僅屬於頂級球星的合約。時間再往前一年，Max Scherzer，一度刷新FA投手的最大合同；Shields、功夫熊貓、小亨利，也都簽下了年薪約兩千萬的複數合約。

（去年價值最高FA：Zack Greinke & David Price）

 

前兩年無論投、野都有相當出色的人才，除了滿足補強，也讓錢多到沒處花的大市場球隊有空間可供揮灑。

但不必多說，今年offseason被公認是個「度小月」。見不到屬於超級球星的The Decision，沒有東瀛選手的入札大戲，甚至對制服組而言，連找位「稱職」先發投手都相當困難（除Rich Hill之外，其餘先發投手皆ERA >4）。野手的部分，除最受矚目的E.E.（Edwin Encarnacion）、「古巴飛彈」Yoenis Cespedes之外，星度也褪色不少。

後援部分，相較先發的貧脊、野手的缺乏，無論在質、量都兼具。「古巴火球男」Aroldis Chapman、Mark Melancon、Kenley Jansen等...許多球隊的當家CL，紛紛投身FA尋求一紙大張而符合身價的長約。不過，RP一直是市場上受關注度較低的群體，多年來也被視為「免洗」，即便今年成為主角，也不會是未來藍圖的主角。

 

 

勞資糾結與罷工的傷害

 

（Tony Clark，球員工會主席）

大聯盟球員工會（Major League Baseball Players Association，簡稱MLBPA）做為全美最有力、最成功的工會，其價值絕非三言二語可以道盡的。

五十年來，勞資關係並非始終和諧，前後共發生過三次較大規模，甚至影響隔年賽季的罷工。至今最近，也是史上最嚴重的一次，發生在1994-95年，不但影響948場例行賽，甚至使得'94年的世界大賽停辦。要知道，即便是炮火封天的兩次大戰，都未能影響這個最古老、最悠久傳統的職業運動季後賽。可見勞資關係的和諧有多麼不可或缺。

94-95年的罷工，除了直接影響球季進行外，其餘孽更延續二十年，至今仍深受影響。

博覽會隊，1994年美聯龍頭，在那次深受影響的罷工之後，隔年入場人數驟降68%，失敗的球隊落得由聯盟接管的命運，最後成為了今天的華盛頓國民。

Michael Jordan，NBA最具影響力的國際巨星，在第一次退休後宣布轉戰小聯盟，卻因大罷工使得球季被迫提前結束。不過，也正因如此才有往後的第二次三連霸王朝。

觀眾，無論是視球星為榜樣的小朋友，或者是一輩子死忠家鄉球隊的球迷，罷工無疑是個巨大的打擊。當球迷不再買票支持，周邊商品無法售出，甚或是影響到電視合約，對職業球團的經營都會是傷害。下表為MLB自1993年～2016年的進場人數圖表。

直至今日，MLB的場均入場數始終停滯不前。儘管伴隨著MLBAM（MLB Advanced Media）的誕生，無論在電視合約、網路、總營收上都大有斬獲，由1994年約20億之譜，成長至2015年聯盟總營收為95億。但回歸至人，實體票房的大餅，其發展幾乎停滯，難以與那場大罷工撇清關聯。

 

承平時期，封館再現？

（Via BBC Sports）

封館，21年不曾發生在大聯盟的名詞，陰影正逐步席捲而來。上次封館的餘孽，博覽會隊的遷移、觀眾人數的下滑，皆與其脫離不了關聯。過了二十年，處在所謂的勞資和平時期，今年的僵局反倒是許多人料想不及的。老闆有錢賺，球員有錢分，自然無話可說，今日的勞資關係也不向過往如此般尖銳。但為何這次的換約可能導致封館呢？

 

QO補償ＶＳ國際球員選秀

合格報價制度（Qualifying Offer），這個在2012年引進的FA補償方案，自實施以來引起不小爭議。首先，任何要簽下已獲得QO報價的FA球員，得丟棄一個首輪最高順位的選秀權給母球隊（若首輪選秀權在前十順位，則以次輪補償之），使得簽下一個FA球員的代價變得太過高昂。特別是對那些並非頂尖，卻又優於平均素質的「好球員」影響最為明顯，迫使球隊要花更多心力評估成效，甚至可能影響合約。

（Colby Rasmus，史上第一位接受QO報價的選手）

 

至於資方想推動的國際球員選秀（International Draft）又是什麼？在此之前先簡單了解現行的制度。當前的規範，球隊每年會有個「獎池」（Bonus Pools）用來規定該年度可用於國際自由球員的上限。此上限是個軟性的限額（Soft Cap），即便球隊的花費超過該金額，只要付出100%的懲罰性稅金，契約仍然成立。不過，隔年度會對簽約有著重重限制，並且成為硬性的限額（Hard Cap），倘若違反規定則契約會被宣告無效。

記得Yoan Moncada，這個讓紅襪掏出超過六千萬的古巴小子嗎？其實當初所開的簽約金是3150萬，但加上100%的懲罰性稅金後，金額暴增為6300萬。也因如此，資方決心推動適用於國際球員的選秀，因為透過選秀將可避免「錢鬥」的競爭，限制球員的交涉對象，如此便可大幅降低交涉價碼。一旦這個制度上路，受害最深的莫過於中南美洲的小球員，這批人的處境大多相當艱難，不存在「放棄簽約回去讀大學」的可能。球員工會鄭重否決拿取消QO制度以交換國際選秀的提案。

延伸：International Draft Is About Money, Not Balance Or Transparency－Ben Badler
 

All About Money

資方想要摳死當、勞方要提升薪水，這看似對立的兩極其實不完全矛盾。極大化自我利益，在資本社會中是再常見也不過的事。談判本來就是一場拉鋸，No Pain No Gain，但兩個極端如何讓天秤保持中庸，則是另一門學問。下圖是Nathaniel Grow在Fangraphs發表的＂The MLBPA Has a Problem＂所呈現的，MLB如何在十年內從球員薪資占比最高的聯盟，一路驟降至當今的最低。

1994年，球員均薪約115萬，聯盟的營收約20億；2015年，球員均薪上升至近350萬，聯盟的營收則超過95億。老闆的口袋飽了，但球員的薪水成長幅度卻沒有領先通貨膨脹的速度太多。

因此，此次CBA換約的另一個重心，則是在豪華稅（Luxury Tax）的議題。從門檻、罰額至處罰次數都有著相當大的討論。現行的門檻是球隊的薪資上限不得超過$189M，並且將針對超額支出課徵22.5%～50%不等的處罰。倘若新修約的版本將上限提升至$200M(NY Post)，則洋基隊可望終結連續14年豪華稅超標的紀錄。

 

總結

三個主題，一個核心－錢。勞、資雙方都是在為自己的權益打拚，協商是手段，封館是殺手鐧。權益不會從天上掉下來，永遠得靠自己爭取。美國大聯盟這套系統已經嫻熟的運作數十年，儘管有時成為利刃傷害兩方，但關係的穩定終將為雙方帶來利益與成長。

 

Sources:

Baseball's 21-year run of labor peace could be in jeopardy

Why the international draft is hindering MLB's collective bargaining efforts

It's Time to Take the Threat of an MLB Lockout Seriously

歷經All-in卻輸得奇慘的2015，重建卻鬧出信用風波的2016。2017年，有別於前年梭哈但被看衰，落得去年被迫重建而身陷囹圄。對於今年，在新秀逐漸收成、農場不再貧瘠之下，＂寒冬＂已經遠去，明年不再是只能期盼選秀籤的球季。教士隊能否透過穩扎穩打的養成計畫，一步步地從萬年B級球隊，翻身成為季後賽常客呢？

台灣的球迷對於這支位在聖地牙哥的球隊所知較少，因此本文將會針對重點球員做詳盡的介紹！

 

新秀新氣象－明年的超級新人

全能型五拍子選手－Manuel Margot

​

Manuel Margot，紅襪在2011年以80萬美元簽下的17歲多明尼加小夥子，隨後在Kimbrel交易案來到教士。《棒球美國》（Baseball America）將其列為百大新秀39名、《MLB.com》列為百大新秀26名。之所以能排名如此前面，在於Margot全方位、天分高的運動能力。

5'11''的身高，在棒球員中雖顯得矮小，但揮棒機制有著相當成熟的技巧。藉由強壯的手腕以緊實控制球棒，製造出相當不錯的揮棒速度，並總能精確擊中球心，使得在各個小聯盟層級，都能以高打擊率提升上壘次數。而上壘後最使投手頭疼的，必然是那令人頗感壓迫的速度。65分，plus～double-plus的評價，絕對是製造對手守備麻煩的利器。

除了進攻層面，防守也同樣是他最重要的價值。Margot在Pacific League（Triple-A）的助殺次數高居全聯盟之冠，並且在中外野的守備有著平均～平均之上的水準。但現階段隊上已有防守功夫更到位的Travis Jankowski，因此也不排除開季從左外野手出發。

 

 

 

 

 

 

 

（未來之星賽Margot的美技演出）

 

當然，Margot並不是完美的選手，21歲的年紀仍有許多不足之處。首先，關於跑壘，儘管腳程飛快，但仍有許多細微的技巧待學習，盜壘的成功率也有提升的空間。此外，防守的天花板各家球探都給予高評價，但腳步的選擇與防守的判斷仍顯生澀。最後則是長打，Margot的長打儘管不若打擊、跑壘般令人期待，仍被給予平均等級的評價，但近年彈道卻趨於平坦，長打數並沒有隨著年紀的增長有所增加（今年在3A的IsoP為.122，略低於小聯盟時期均值.136）。不過考量明年僅22歲，且180磅的體重顯得單薄，未來仍有相當大的發展空間可期待。

 

 

貧弱打線的解答－Hunter Renfroe

Hunter Renfroe，2013年第一輪13順位選中的右外野手，以267.8萬美元的簽約金加盟教士。《棒球美國》列名百大新秀66、《MLB.com》百大新秀40名。以21歲的年紀開啟職業生涯，但Renfroe在小聯盟卻花了較多的時間適應，特別是每當升上新的層級、面對更高等級的投手時，一開始總會表現地極為適應不良，但若給予足夠的打席，便會以驚人的打擊成績徹底宰殺，接著一階階地攀升往大聯盟。

Renfroe最出色的特質莫過於長打能力。上切式的打擊法提升了彈道，再配合本就相當出色的身體素質，2014年單季21轟一掃各家對其長打能力的疑慮。而本季更將全壘打數一舉推升至30大關，三振率21.6%歷年最佳，打擊率首次突破三成，顯見其打擊技巧漸趨全方位，不單只是盲砲打者。

 

雖然右外野手並不是特別重要的守位，但Renfroe在此位置上的表現卻一點也不落漆。在高中、大學階段，Renfroe曾任球隊捕手，因此有著精準又有力的傳球。事實上，2016球季他共送出17次助殺，排名PCL聯盟第二（對！第一名就是超級新秀兼隊友Manuel Margot）。而守備範圍與判斷能力也同樣被稱許，勢必得以一肩扛起主場Petco Park的右外野區域。

但就像第一段所提及，當Renfroe正式名列開季25人及先發右外野手時，我們應該期待他需要花多少時間，才能適應大聯盟的強度？Renfroe與Margot不同之處在於，Margot的揮棒相當俐落，揮擊姿勢相當簡潔但扎實，因此即便登上大聯盟，也不易因強度劇變，致使揮空率失控。然而，Renfroe的揮棒延伸長，揮擊姿勢較大且不那麼俐落，再加上長打多的打者，三振率本就偏高。若開季打擊率無法墊高上壘率，除對球隊是一大傷害之外，更可能面對多次下放小聯盟的窘境。這一點在開季時便可仔細觀察。

 

未來是你的－重點大物新秀

2015年的All-in策略，不僅沒有幫助球隊戰績起飛，也連帶賠上幾位有看頭的新秀，故去年的狀態以＂百廢待舉＂來形容則非常恰當。然而，不到一年的時間，受惠於交易策略，球隊農場從聯盟中最為貧瘠，到今年已經可以排入十名左右的水準。尤其近兩年的數筆重大交易，實為農場進補不少。如球隊第四名新秀Josh Naylor、第七名Javier Guerra，以及下段文章要介紹的陣中頭號大物－Anderson Espinoza，最為重要。

 

小Pedro－Anderson Espinoza

Anderson Espinoza，紅襪以200萬的簽約金將其簽下，創下委內瑞拉球員最高紀錄。《棒球美國》列名百大新秀15、《MLB.com》百大新秀13名。與許多中南美洲的球員相同，年紀相當輕就已被球探相中，後以17歲稚齡開啟了職業生涯。

Espinoza有著非常出色的速球，被看好擁有65～70分的潛力。實戰球速約在94~97 mph，極速甚至可以來到三位數。Espinoza的速球並非空有速度，在控球、位移層面，表現都相當優異，表現遠勝於同齡18歲男孩。速球是三個主要球種中評價最頂尖的，也將會是未來最重要的一顆武器。

（High Fastball同樣具有引誘效果）

 

其他球種方面，則以曲球、變速球最突出。曲球的特色在於大幅度的垂直變化，72~74 mph的速度與速球製造極大的速差，12-6點鐘方向的角度，擁有製造打者揮棒落空的極佳潛力。

變速球的發展較不及曲球，配球比例也較低，但狀況好時可以發揮下沉的效果，製造更多滾地球。在未來被看好能發展為平均之上的第三球種。

（變速球有潛力成為第三主戰球路）

 

許多人將其比擬為年輕版的Pedro Martínez，而Pedro本人也如此贊同。兩人的共通之處在於身材都不算高大（Martínez身高5'11''、Espinoza 6'0''），卻都有一顆能噴火的速球。除此之外，Martínez最出色的莫過於彈指曲球與變速球，經常使打者一籌莫展，而這同樣也是Espinoza未來的主力球種。

在紅襪隊時期，Martínez也曾親身相授，並看好小老弟能成為未來的棟樑。若Espinoza未來的發展真能複製＂神之右手＂的驚人成就，這段師徒情誼也將成為後人津津樂道的軼事。

 

來自加勒比海的未來希望－Adrian Morejon

Adrian Morejon，被譽為2016-17國際自由球員中最好的左投手，自古巴叛逃後，以1100萬超高額的簽約金與教士簽約。《MLB.com》30大國際自由球員第二。雖然只有17歲，但比賽經驗相當豐富。早在2014年的U-15世界盃，就以大賽MVP的身手帶領古巴拿下該屆冠軍。之後，Morejon投入古巴國家聯賽（Serie Nacional de Béisbol），成為聯盟中年紀最小的球員。

Morejon的球速約在90~95 mph之間，而一般認為17歲的他，身形、機制尚未定型，仍是一名有成長空間的選手，未來各方面的發展性皆相當充足。此外，Morejon可投曲球、變速球與蝴蝶球。其曲球的可看性尤為最高，作為主戰武器之一，大幅度的垂直位移、精準的控球加強了威力，而Morejon經常將曲球投至右打者的腳後跟位置，提升揮空率製造三振。變速球多用於製造滾地時使用，也被認為有發展成平均以上水準球路的潛力。

 

 

結論：

追蹤這支球隊兩年，今年是第三年，比起前年的迷航、去年的絕望，過去球隊的問題，在今年隨著新秀登場後會獲得相當的改善。

然而，投手戰力的部分，小聯盟暫無適當球員可銜接、王牌Cashner、Pomeranz已離隊、Colin Rea賽季報銷，使得問題更加嚴重，而FA市場也是近年來可看性最低的一年，因此料這將會成為2017賽季的大罩門。目前傳出球隊有意讓捕手兼外野手Christian Bethancourt轉型為投手，且將由曾棄打轉投，也是現任教士助理教練的Jason Lane協助指導，預料可舒緩球隊吃緊的投手戰力（可見現階段有多麼地缺投手XD）。

現階段球隊的指導方針仍以野手培養為主，筆者推測未來有可能將其交易以換取潛力投手，達成逐步重建的目標。期盼教士的戰績可以擺脫悲情，重返季後賽勁旅之列，並且奪下創隊以來的首支冠軍！

 

SOURCE：

Astromets Mind（Blogspot）

Manuel Margot, Eloy Jimenez flash big league promise with defensive gems in Futures Game

What to Expect: Manuel Margot

What to Expect: Hunter Renfroe

 

 

　　這可能是近年看科羅拉多洛磯隊最讓人開心的一則訊息，特別是自從 Tulo 被交易之後。
　
　　來自《丹佛郵報》的消息，本季恢復自由身的 Matt Holliday 似乎對於重返科羅拉多洛磯效力抱持開放的態度，雙方有可能會坐下來好好談談再續前緣的事情。


　
　　綽號「Big Daddy」的 Matt Holliday 在剛結束的2016賽季以36歲之齡打了110場比賽，並打出94支安打、20轟62打點，平均打擊三圍為.246/.322/.461，在此前的2015賽季，他還曾代表聖路易紅雀隊入選過明星賽；這是他在2009年被交易至奧克蘭運動家隊後（當年換了 Carlos Gonzalez、Greg Smith 和 Huston Street 回來），首度有機會再披洛磯戰袍。

　　對於重返生涯起點，Holliday 的態度非常積極正面，接受《MLB Network》的採訪時，他說道：「我認為這是肯定的，洛磯現在是不錯的年輕隊伍，這也是我會有興趣的原因。」；不過由於 Holliday 在明年1月就將滿37歲，儘管他在紅雀隊7個賽季入選過明星賽4次，但是畢竟還是得服老，加上還有價碼上的問題。
　


　　洛磯隊由於一壘手 Mark Reynolds 約滿離隊之故，現在正在市場上尋找一名足以頂替的一壘手，現在的 Holliday 也已是無法全季站外野的年紀，轉任一壘手對他來說問題並不大（何況現在跨聯盟賽事也增多，他在對美聯的比賽時還能擔任指定打擊的工作），可是他的價碼可能一年需要千萬年薪左右，這筆開銷對洛磯隊而言是筆需要考慮再三的數目，畢竟球隊目前追求的不是總冠軍；可是換個角度思考，簽下 Holliday 對於洛磯隊而言是有多重意義的。

　　「如果我們能在一壘添加一個具有巨大影響力的打者，特別是我們在 Todd Helton 退休之後就沒能找到的領袖，這當然能夠填補上我們球隊中的核心。」洛磯隊的總管 Jeff Bridich 在近日談到有關招募 Holliday 一事如此說道，球隊對於帶回 Holliday 是站在樂觀其成的角度看待，特別是他跟洛磯隊很多人的關係依然維持的很好，當今年9月紅雀隊造訪洛磯主場時， Holliday 還和一些當地的朋友、前隊友一起晚餐，據當時的與會者透露，Holliday 確實是有想過重回洛磯隊的事情。



　　最有趣的角色，要算是洛磯隊新任命的總教練 Bud Black 了，他曾是2007年的聖地牙哥教士隊總教練，當年教士隊因為在例行賽的戰績和洛磯隊相同，因此兩隊在「第163場加賽例行賽」中一決勝負，競爭最後的外卡名額（當時外卡只有一個名額），結果 Holliday 就是最後在延長賽13局，戲劇化滑回本壘、為洛磯攻下致勝分的關鍵角色，而 Black 當時堅持（事實上他以從沒改口過） Holliday 沒有確實觸碰到本壘，那球應該不是 Safe。


Great Moments In Rockies History: 2007 Tiebreaker

　　因此，現在談到當年帶著洛磯隊一路戰至世界大賽的英雄 Holliday 是否回歸的議題，Black 站在「洛磯新任總教練」的立場是樂見其成，但是記者話鋒一轉，問起他有關2007賽季的第163場比賽，他馬上話鋒一轉的苦笑說道：「那一刻是洛磯隊的歷史時刻（後來完成隊史第一次殺入世界大賽），可是如果就我的看法來說，Holliday 代表洛磯隊在第163場比賽中......」
　
　　然後 Black 停頓了一下，說道：「單就那一天來說，我並不認為他碰到（本壘板）了。」



文：泰瑞克斯
圖：ZIMBIO
影片來源：Denver Post、YouTuBe

加入粉絲團，每天一起玩：糙米蟲與世界的狂想曲

 

  

 

 

 

 

成立於1876年的芝加哥小熊隊，1907跟1908年成為史上第一支連續兩年拿下大聯盟總冠軍的球隊之後，大概覺得自己是全世界最強的棒球隊了吧！但是萬萬沒有想到，下一次的冠軍，竟然要等到2016年的今天，也就是108年之後。這個世界上應該沒有任何活著的人看過芝加哥前一次封王的比賽。衷心希望，下一次不用再等108年。

1987到1989年兩年間，我在芝加哥的DePaul大學念會計研究所。有點對不起借錢給我去唸書的老爸，但那是一段看球跟談戀愛比唸書多的日子。戀愛就是跟我現在的太太（不然也不會在這裡寫出來......），碩士畢業後我們就在芝加哥結婚了（那時候我才懵懵懂懂的24歲，真是好勇敢啊！想不到一轉眼，我們倆結婚已經超過27年了，好像很久；但跟小熊隊的108年比較，又算得了什麼？））。而看球，因為沒有那麼多錢，就是每天在家看電視，Channel 9一年四季總找得到芝加哥公牛隊、芝加哥白襪隊、或芝加哥小熊隊的比賽；再加上9-12月每週末的美式足球Chicago Bears的轉播，看這些球賽就是我在美國唸書時最大的娛樂；甚至娛樂佔比超過唸會計的正業。或許就是因為這樣，我後來從事的工作才會從財務跟會計，轉到現在的運動賽事轉播吧！

芝加哥是美國的第三大城，但在芝加哥當一個球迷，實在是一件很虐的事情。我在那裡的時候，無論四大運動的哪一項，總是讓球迷一年又一年的受傷。

1985年芝加哥熊隊贏得美式足球超級盃冠軍是那時芝加哥人最大的驕傲。不幸這個隊史第一座超級盃冠軍，至今也是唯一的一座。

儘管Michael Jordan締造了一場又一場不可思議的高得分比賽讓我們看得如癡如醉，但芝加哥公牛隊在我唸書的那段期間還沒有贏過總冠軍，一直到我回到台灣的1990年代，MJ才終於帶領公牛在8年內贏得6座冠軍盃，那幾年是芝加哥運動史上最輝煌的年代，全世界最棒的運動員in town加上一座又一座的總冠軍。只可惜隨著MJ的退休，公牛隊一轉眼也20年沒有再能夠在NBA登頂了。

芝加哥冰球NHL的黑鷹隊在1961年贏得NHL冠軍之後，也讓球迷等了幾乎半世紀，一直到相隔49年後的2010年才再度捧起史坦利盃。最近幾年黑鷹一直是聯盟的一級強隊，2013跟2015年又贏了兩次NHL冠軍；但冰球在四大賽中聲量相對較小，台灣球迷也比較不熟悉。

至於國內最愛的棒球，芝加哥其實有兩支MLB的球隊。球場位於芝加哥南區的白襪隊，以及位於城市北區的小熊隊。這兩個難兄難弟，一直讓芝加哥球迷suffer多年。剛剛提到小熊隊在1907跟1908贏得棒球冠軍，白襪隊則是在1906（哇！所以從1906-1908芝加哥這個城市棒球三連霸耶！What a time!）跟1917也拿過兩次冠軍，之後兩隊一起擺爛。白襪隊要到2005年，也就是跟前一個MLB冠軍相隔88年之後，才再度封王，率先破除芝加哥棒球隊贏不了冠軍的魔咒。但小熊隊的山羊魔咒則繼續持續，一直到今天。

芝加哥人其實很有運動家精神也很有幽默感。在台灣，球隊不贏球多數人就不會支持，老闆也馬上決定要賣球隊了（是的，就是在說義大）；但在芝加哥，對於小熊跟白襪這樣的萬年爛隊（好啦！實際一點，百年爛隊），大家卻是永遠支持，永遠願意繼續等待，永遠能幽默以對。芝加哥球迷稱小熊隊為Lovable Losers（怎麼翻？值得憐愛的輸家？），意思就是你們雖然總是輸，我們仍然愛你。

當年剛到芝加哥唸書時，小熊隊的主場Wrigley Field 還沒有裝設夜間照明（1988年起才裝設，但夜間球賽數目受限制），所以比賽通通是在下午舉行，不論是週末還是週間。據說只要有買到小熊隊週間比賽的門票，芝加哥許多（我猜不是所有啦！但聽說是許多！）公司會准予該員工那天下午公假去看球。在那個沒有手機沒有網路的年代，凡是有小熊隊比賽的日子，傍晚下班下課當我們搭捷運L-Train經過Wrigley Field 附近，從L-Train的窗戶大家不約而同會望向球場，看看球場上方飄揚的旗幟，如果出現的是白色底的W旗，那麼大家就會一陣歡呼，恭喜今天小熊隊贏球！如果升出來的是深色底上面有字母L的旗幟，Well…...That’s Cubs－輸球很正常啊！都已經輸了那麼多年了。

Now這就是運動的文化，這就是企業及一個城市所有居民對自己居住城市球隊的支持。不論輸贏，不論多少年的失望，義無反顧！而這樣子薰陶出來的運動家風度，贏球我們開心歡慶，輸球？那就笑笑，反正棒球一個球季主場有81場比賽（MLB總共162場例行賽），總還有下一場。什麼？球季打完了？那總還有明年吧！明年復明年，就這樣子，這些可愛的芝加哥小熊迷，等了整整108年。我想這樣子的樂觀態度及運動家精神，才是最可貴的資產；不只是對球隊對城市而已，而是對整個民族國家。

小熊隊的相隔108年封王，是美國四大職業運動史上最查的記錄。事實上，108年前其他三大聯盟NFL、NBA、及NHL都還沒有成立；NBA的成立甚至還在小熊隊上次打進世界大賽的1945年之後（當年敗給底特律老虎隊，並且就是那年出現了「山羊魔咒」）。

所以只要等得夠久，所謂的記錄，總有一天會被打破，只是是不是在我們的有生之年？就很難說了！我很幸運，看到了史上相隔最久都超過80年的三個封王魔咒一一被打破：波士頓紅襪隊在2004年封王，相隔86年（1918-2004）終於破除了「魯斯魔咒」。隔年2005年，前述的芝加哥白襪拿到相隔88年（1917-2005）的MLB冠軍，而今天，小熊隊啊小熊隊！108年這個史上最久記錄，雖然去年沒有如電影「回到未來」第二集所預言的封王（如果真的發生，那也太神了！應該要頒發奧斯卡特別獎了。），但晚了一年終於被突破。

輸球的克里夫蘭印地安人隊，現在成為全美四大運動最久沒有奪冠的爐主，他們前一次封王是1948年，距今也相隔有68年之久。命運的安排，讓棒球兩支現存最久沒有奪冠的球隊在今年世界大賽碰頭，而這麼激烈的七場比賽加上第七戰的延長一局之後，不得不說兩隊實力表現調度都不分軒輊，輸贏是時也命也運也，只是棒球之神決定讓小熊off the hook，不用再等待下去。克里夫蘭印地安人隊的球迷或許失望，但我猜想他們應該不用再等40年到破記錄的108年以上吧！

 

克里夫蘭不要難過，事實證明，苦難總有一天會結束的，小熊迷不就撐過來了嗎？

 

 

 

連續兩年打進美國聯盟冠軍賽，今年的Toronto可以再上一層樓、攻進世界大賽嗎？

能夠過Texas那關不容易，可以3:0橫掃更是幸運之神完全眷顧。接下來的對手是Cleveland，對方也是3:0橫掃Boston晉級，是個非常可敬的對手。接下來，Toronto該怎麼應付這個敵人？

　　大聯盟的2016例行賽在前幾天正式結束，旅美的日籍好手鈴木一朗(Ichiro Suzuki)渡過生涯在大聯盟的第16年，42歲，根據日媒的報導，一朗根本沒有要退休的打算，而邁阿密馬林魚對於今年達成3000安里程碑、平均打擊率還有.291的一朗也有續約興趣，所以明年繼續看到他在大聯盟賽場上奔馳，是有很大機會的。 　 　　42歲快滿43歲了，曾在日本職棒雜誌企畫上談論過這位「同年但是不同領域選手」的前NBA明星球員 Jason Kidd 老早都已穿上西裝坐在場邊、還當了兩支球隊的總教練，但是 Ichiro 依然屹立不搖在場上，有人美稱他是「當代打擊之神」，稱他是「日本不世出的棒球天才」，各種神話式的傳說、讚美都有，雖然其實對一朗來說，你說他是「天才」，他應該只會笑笑的謙辭。 　 　　他不是。 　 　　如果要像小弟這樣追隨、信仰多年的「イチロー迷」找一個字詞來形容一朗，不管是「精準」、「執著」、「全心全意」、「專注」，都可以使用，可是如果你要用「天才」，我可能很難茍同，因為能夠有今天這樣的成就、走到這一天，不論是球技、體能、體型、應對，各方面，沒有任何一件事情是一朗「與生俱來」的，全部都是他專注投入、苦心訓練、甚至很多事情已經到了偏執的程度，換回來的。 　 　　講打擊；小時候，一朗的身材跟現在一樣毫不起眼、也不出色，只因為父親年少時因傷退出棒球隊、為了完成父親的未竟之夢，因此從小就被父親培養成棒球選手，一朗是右撇子，但父親堅持要他練左打，理由是：「這樣起跑時離一壘比較近」，就為了這個要求，一朗從小就硬練了左打，也因為這項優勢、他在大聯盟創造出無數的內野安打。 　 　　父親同時也會帶他上打擊練習場，一個孩子，父親卻要求他：「不要為了省錢而連壞球都打。」，要求他必須要精準判斷來球的好壞才可以出棒，培養出長大後如雷射掃瞄般精確的選球眼；據說因為很早就開始接觸打擊練習場的球，一朗上中學時已經可以打到時速130公里的球。 　 　　前日本職棒知名明星球員 稻葉篤紀 在成名後，曾跟記者提起一件中學往事，當時他會故意搭車去隔壁鎮（豊山町）的打擊練習場練習，本來想說當地人生地不熟、練習比較不會受到干擾，結果卻在當地的練習場當中遇到一個跟自己差不多年紀的中學生，不但能夠確實打到120公里的速球，還是站在左打的位置打到，因此當時他無比震驚，沒想到鄰鎮竟然有如此優秀的同齡棒球選手。 　 　　他遇到的，就是日後也當過WBC經典賽的隊友，鈴木一朗。 　 　　如果你要說鈴木一朗成功的要件，其實道理很簡單、只是我們常人很難辦到而已：他總是專心致志的做好一件事情，把它做到專精、做到極致；要打擊，就要打到可以精準判斷每一顆來球、同時把它打到任何自己想要揮擊到的位置；要練選球，就要練到每一顆來球都可以被精準拆解，甚至還可以在裁判誤判時精準在地上畫出球進壘的軌跡（然後被裁判視作挑釁、驅逐出場）；要不被三振，就要做到每一顆球都可以不斷破壞、不斷挑戰對手的耐性，一朗曾經在受訪時說過：「我從高中後，印象中就不曾因為判斷錯誤未出棒而遭到三振，如果有的話，我可以很肯定那是裁判誤判。」 　 　　一朗的「一致」不只在球場上、在人生上也是隨處可見的；他總是在賽前固定的時間做同樣的熱身運動、在同一個時間去沐浴、擦拭手套總有一定的程序和動作，從來不會省略或是跳過，甚至在賽前要吃的餐點也是固定由弓子夫人所親手捏的飯糰，而且這麼多年來都只有同一種口味（梅子），當然也是在固定時間吞下肚，一朗唯一一次帶不同口味飯糰去隊上時，是當時效力水手隊時，被洋人隊友們發現他吃的日式飯糰，隊友們吃了覺得新鮮又喜歡，央求弓子夫人也幫忙做幾個一飽口福，結果隊友們吃了幾次就希望能換嚐看看其他的口味（吃膩了），一朗從善如流的幫他們準備了，可是，自己卻依然始終如一的吃梅子口味。 　 　　弓子夫人從旁觀察一朗這個人，舉手投足都是一個「偏執」，最有名的例子是一朗睡覺時每隔一段時間就會側身朝相反的方向翻去，整晚就一直重覆這個動作，一開始時弓子夫人很不解，找到機會就問了一朗，結果卻得到：「我從小就是這樣睡」的回答，細問其原因竟然是：「因為睡覺的時候如果一直把手和肩膀壓在同一邊，會破壞整個身體的平衡。」，弓子夫人當時嚇了很大一跳，自己的老公竟然跟古代的日本武士一樣，就連睡覺的時候都在想著殺敵（打棒球）。 　 　　另外一朗的心也永遠保持競爭，所謂的「競爭」不是我們外在所看到的數據、數字，什麼是好、什麼是壞，只有他自己心中認定的「尺」可以表示；曾經有日本記者在一朗在日職歐力士隊創下單季高達.385打擊率的隔年問他，前後兩季有什麼感覺差異？（第二季他的平均打擊率依然有.342），結果他卻驚人的說：「我自己覺得這一季的狀況比上一季更好，打擊的感覺、身體、想要打到的球都能確實擊中，上一季其實並不是『絕好調』的，我反而比較滿意這一季。」，記者不相信的追問，一朗才說出在他心中，真正的標準是跟自己比較的，當外界都在稱讚他超高的打擊率時，內心知道實際打出去的感覺跟自己想要的相去甚遠時，那種孤寂感是很痛苦的、難以被外人理解的，特別是實際上在數據表上的成績很棒，棒到讓大家覺得他只是在庸人自擾；因此，即便他現在老了、退化了、揮棒也慢了，可是究竟有沒有完成他心中的目標、是否符合他「續戰」的標準，真的只有一朗本人知道。 　 　　這麼厲害、這麼願意付出、這麼專一的一朗，曾經講過一段話讓我印象最深刻，也是竊以為最能代表他整個生涯故事的話，那是一段有關退休後是否有意願轉任教練的提問，他的回答有點像在開玩笑，卻也讓人發現他對自己「知之甚詳」。 　 　　「我想我退休後應該沒辦法當教練吧，絕對沒辦法的，因為很多東西我應該會覺得：『這個不是很簡單嗎？怎麼做不到呢......』。」 　 　　一朗當時是笑著對記者這麼說道，可是言外之意有好幾層含意，第一個當然是「鈴木一朗可以做到的事情」跟「普通人能做到的事」本來就會有差距，他不僅是職棒選手、明星選手，更幾乎是歷史級的球星，要求標準自然有差；第二個，除非一朗碰到一個跟自己一樣，從3歲、5歲就開始「全心投入棒球」、剛好又有偏執控制狂的人，否則，真的不需要花太多時間，就可以明白每個人對待棒球的時間、心態，都跟自己相去甚遠，真的沒有什麼好要求別人的。 　 　　我記得自己當初看到這段話時，一直在想的事情有幾個：「所謂的『專業』，就是要做到這種程度」；「正因為他『專業』，所以能這麼做的人很稀少、難複製」；「你把專業的標準隨便放到一個人身上、希望他能複製成功，也得先看看他是否有付出跟專業同等的努力」；「鈴木一朗真的不是天才，如果你要說的話，他整個生涯故事應該是『地才變成超越天才存在』的故事。」 　 　　因此，在神化一朗之前，或許我們都該先想想，鈴木一朗之所以能做到這種程度，他究竟花了多少時間、心血「棒球」這件事情上面？ 　 　　答案是：一輩子。 　 　　所以他不是遙不可及的神，而是一個你從沒真正認識他。 　　等認識後才會發現他是比神，更神，的一個平凡人。 圖片來源：看光光 ＝＝＝＝＝＝ 後記 ＝＝＝＝＝＝ 　 　　邁阿密馬林魚隊最後於美國時間2016/10/05和鈴木一朗達成合約協議，馬林魚將會執行一朗2017年的球隊選擇權、同時還會在合約中增加2018年的球隊選擇權，本季他在143場比賽中打出.291的打擊率，最重要的是達成個人在MLB的「3000」安里程碑，目前以3030支安打位列大聯盟生涯安打排行榜的第25名。 　 　　馬林魚總裁 David Samson 之前曾經說過：「如果一支球隊能有25個一朗，應該可以拿下25個冠軍。」，而今天在確定會和一朗續約之後，他又再開玩笑的說：「會加上2018年的球隊選擇權，唯一理由就是一朗想要打到50歲，他跟我說他是認真的，我想那應該沒問題，也許我們明年又會再加上2019年的合約。」 幾件事補充： 　 ● 鈴木一朗10月22號將滿43歲。 ● 鈴木一朗和 Johnny Damon 同年，後者已退休5年。 ● 鈴木一朗也和金城武、蘇有朋、田村淳、五月天的冠佑同年（補這條是......？）（還有孫耀威、李聖傑、曾寶儀、宮澤里惠、張智成、黃嘉千、中澤裕子、Paul Walker、Tyra Banks 同年哦） ● 之前MLB也曾有多位「打到50歲」的選手，最年長的是1965年的投手 Satchel Paige（當年59歲），而近代距離50大關最近的野手則是2007年的 Julio Franco，當年他49歲還在MLB打了55場比賽。 ● 另外今年已經53歲的前明星左投 Jamie Moyer 也曾在2012年以49歲之齡在科羅拉多洛磯短暫復出，還主投了10場比賽獲得2勝5負、ERA 5.70的成績。 文：泰瑞克斯 圖：看光光 首圖圖片來源：自家收藏的鈴木一朗相關書籍書影 參考資料：本文相關參考資料主要出自首圖中的個人收藏（如有缺漏再請高手協助補充） 延伸閱讀：鈴木一朗的3000安與4257安 加入粉絲團，每天一起玩：糙米蟲與世界的狂想曲

 

  

 

 

球季的最後一個表定休兵移動日，喘口氣，接下來Toronto Blue Jays將要連續開戰十天，面對的還都是同區強勁的對手。

「酷爸貝爾（Cool Papa Bell）腳程快到爆，他能關掉電燈開關、在燈泡熄滅之前鑽進被窩裡躺好。」

--傳說曾投出千勝的黑人聯盟強投佩吉（Satchel Paige）

相較現今重視長打、單季約50至70盜便能傲視聯盟，許多上個世代的球迷或許會緬懷起1980年代由「天下第一棒」韓徳森（Rickey Henderson）、風速腿哥柯曼（Vince Coleman）等人領銜，動輒百盜，甚或單季上看130盜的偷壘盛世。

儘管當代盛行的數據研究已證明盜壘並非執行戰術的明智之舉，但上壘時帶給球迷無比刺激、引爆腎上腺素的極速快感卻絕非單純望著球飛出全壘打牆所能比擬，近年皇家融合效率與激情的疾風攻勢足堪為證。只不過，提起球史公認第一把快腿交椅，恐怕就連臭屁的韓徳森也得靠邊站、禮讓給「傳說中」1933年只花了200場便狂盜175次的酷爸貝爾，而且這傢伙竟然還是投手出身？

本名詹姆斯（James Thomas Bell）的酷爸貝爾出生於密蘇里州，青少年時移居聖路易。1922年，19歲的他加入黑人聯盟聖路易明星隊（St. Louis Stars），月領90塊薪金。起初他是個擅投蝴蝶球的投手，綽號裡的「酷」字便是形容關鍵時刻或遭遇危機時的冷靜表現。無奈因手臂受傷只得轉戰中外野防區，卻誤打誤撞、就此開啟以打擊和閃電般速度撕裂對手防線的神獸級球涯。

速度雖堪稱一流，毫釐定生死的盜壘快感更令球迷血脈賁張，但實際上走進打擊區或踏上壘包後，酷爸貝爾仍不失以往投手丘上的冷靜本色，擅於觀察並突破對手弱點，還曾自詡為「狡獪」或「不按牌理出牌」：「這就是我們為何能（在表演賽中）擊敗大聯盟球隊的原因。並非因為擁有最強的選手，而是能在短期賽事的對決中看透他們。」

聽來雖玄奇，但簡而言之便是善用速度壓迫對手，無論是衝刺上壘，抑或引誘對手慌張暴投、失誤；也常在首局就出人意表打帶跑，甚至採行「假點真打」這類在當時仍被歸為非正統的奇襲戰術。

酷爸貝爾活躍於1920到1940年代，當時就連大聯盟相關的影像、文字或數據紀錄也不完備，遑論組織和資源差上一大截的黑人聯盟，也因此對其飛毛腿的傳聞一個誇張過一個，除文首堪比光速的誇張形容和單季175盜成就外，相關神話傳說羅列如下：

1.靠外野高飛犧牲打從二壘直闖本壘得分對他而言猶如家常便飯

2.能趁投手將球投進捕手手套的短暫片刻連偷兩枚壘包

3.藉犧牲觸擊就能從一壘快馬加鞭、直取本壘

4.揮出安打滑上二壘時，被自己剛剛揮出的紅線球K中（？！）

除上述「特異功能」令人匪夷所思，就連2009年改編自史實、敘述1957墨西哥少棒隊在威廉波特少棒賽奪冠的電影「完全比賽」（The Perfect Game）中，都虛構了少棒隊接受酷爸貝爾指導後輕易擊敗對手的橋段。

腳程飛快外，酷爸貝爾打擊更是一把罩，除了在黑人聯盟繳出3成37的生涯打擊率，據考他和大聯盟球隊交手過54次、打擊率是逼近四割的3成92，且直到1946年「高齡」43歲都還締造出4成11的驚人打擊率。

當年季末他和小自己16歲的艾爾文（Monte Irvin）爭奪打擊王，不料最後關頭卻自動放棄出賽、退出爭冠行列。由於當年大聯盟開始將覓才觸角轉向黑人聯盟，有人問他為何願意放棄大好機會，他回道：「大聯盟首度認真考慮延攬黑人球員，我太老了，艾爾文年紀還輕且具未來性，得到關注和機會對他來說是很重要的。」儘管隔年登上大聯盟的是大家所熟悉的「傳奇42號」羅賓遜（Jackie Robinson），但酷爸貝爾以大我為重的非凡氣度仍獲得萬千黑人族裔佩服。

六度入選黑人聯盟明星賽、於1974年獲選棒球名人堂的酷爸貝爾無疑是黑人聯盟史上最耀眼的球星之一。離那個黑白壁壘分明時代遙不可及的我們，雖只能在老舊文物或影像資料中遙想風采，但滑壘後從漫天黃沙中站起、輕鬆攻下一個又一個壘包的「光速傳說」，卻將永遠流傳在世世代代球迷心中。

※多大年紀才夠格帶大聯盟球隊？請點選：24歲就帶大聯盟球隊的神童教頭 Fred Clarke

※認識洋基隊有史以來最強的五個投手嗎？請點選：Goose Gossag之洋基球史投手五強排行

※史努比卡通裡的小光頭查理布朗曾一口氣連敗近千場比賽？慘到連巨人神投Madison Bumgarner都忍不住出手相救？請點選以下連結：「瘋邦」和Buster Posey幫查理布朗終結棒球史上最難打破的紀錄？！

※酒後登板才投得贏世界大賽第七戰？請點選以下連結：喝醉酒照樣投贏世界大賽第七戰？！

【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】

1889年，當時尚未加入國家聯盟的路易斯維爾上校隊（Louisville Colonels）曾創下連輸26場比賽的驚人紀錄，不過比起戴頂超大棒球帽、一站上投手丘總是被揮出安打、慘遭修理的漫畫「史努比」主角查理布朗，那又算不上甚麼了。因為他和「花生」（Peanuts）漫畫中一干夥伴組成的少棒隊，曾寫下了連續942敗的難堪成績！

說起查理布朗棒球隊的「豐功偉業」簡直多不勝數，他們曾經以600：0輸到潰不成軍；某天即使陣中強棒派伯敏特•佩蒂繳出5支5、單場5發陽春彈的超人表現，最後他們仍然在連串守備失誤之下以5：37狠狠敗下陣來。顯然，史上不可能再有這麼悲劇的棒球隊了。

儘管長久以來弱勢的失敗者形象總令人又憐又愛、令絕大多數平凡如你我者心有戚戚焉，但或許是輸得實在太慘了，最近有兩個大球星決定不再漠視下去，而他們正是巨人隊的投打雙看板--「瘋邦」Madison Bumgarner，以及當家捕手「童顏巨砲」Buster Posey。

為慶祝敘述耶誕故事的「史努比」動畫「A Charlie Brown Christmas」問世50周年，ABC電視台特地製作了一段短片，並邀來Bumgarner和Posey助陣。片中除了回顧查理布朗慘不忍睹的場上表現之外，總是擺張撲克臉的Bumgarner雖然仍是一號表情，口中卻歡迎查理布朗找他練基本功：「查理布朗，來舊金山吧，我會教你一些投球的訣竅。」(影片如下)

至於Posey則親切多了，滿臉笑意的他不忘接著鼓勵：「而且我會指導你怎麼打擊喔。」

雖然還不知道查理布朗有沒機會和這兩位大球星來個相見歡，甚或其棒球技藝能否因此精進；不過如果他登板時，光頭上能戴頂「瘋邦」的蓬亂假髮，想必應該會更惹人喜愛才是…XD

※「萬人迷隊長」Derek Jeter原本和A-Rod的交情究竟麻吉到甚麼程度？請點選以下連結：「Derek Jeter之友情歲月」

※雖說酒後不開車，但有人說過酒後登板投球才贏得了世界大賽第七戰嗎？請點選以下連結：喝醉酒照樣投贏世界大賽第七戰？！

【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】

本文部分內容出自2012年11月號【美國職棒】雜誌「不朽左腕 Warren Spahn」

「史潘恐怕永遠進不了名人堂，因為他總想不停地、不停地投下去……」（Spahn will never get into the Hall of Fame. He won't stop pitching.）

--名人堂球星穆休（Stan Musial）

史潘（Warren Spahn）是球史上拿下最多勝的左投手，363勝在大聯盟生涯勝投榜裡僅次於賽揚（Cy Young，511勝）、「大火車」強森（Walter Johnson，417勝）、「老皮」亞歷山大（Pete Alexander，373勝）、馬修森（Christy Mathewson，373勝）和葛文（Pud Galvin，364勝）等人。

幾乎整個球涯都待在勇士隊的他自駐軍波士頓時期便效力其中，之後隨球隊西遷至密爾瓦基後還幫忙拿下過一座世界冠軍。二十一年職棒生涯曾經奪下八次勝投王、四次三振王，入選過高達十四次明星賽，參加明星賽次數為二十世紀所有大聯盟投手之冠，堪稱實力與人氣兼具的超級球星。

成績優異之外，他最令人稱道的莫過於彷彿怎麼都投不壞的橡皮左腕。至於其「耐操」代表作則非1948年勇士爭奪季冠軍的傳奇球季，而當年隊中最搶眼的兩名投手則非「左右門神」史潘與賽恩（Johnny Sain）莫屬。兩人在該季的表現甚至被在地的波士頓郵報編成一首詩：

左為Warren Spahn，右為Johnny Sain(來源：texasliberal.wordpress.com)

先讓史潘初登板　賽恩連投第二戰

First we'll use Spahn  then we'll use Sain

休戰之後再一天　只盼雨神能來亂

Then an off day  followed by rain

 

復賽又有請史潘　下場賽恩繼續幹

Back will come Spahn  followed by Sain

衷心希冀和期盼　雨神再來轉兩番

And followed we hope  by two days of rain.

這詩不僅描寫了球迷對於勇士隊奪冠的殷切企盼，事實上也真有其事。話說當年九月勞動節的雙重賽中，史潘先是投了場延長14局的完投勝，緊接著賽恩投出完封勝。兩天休兵日後因雨停賽了一天，復賽後的雙重戰史潘和賽恩再接連奪下兩勝。相隔三天後，兩人又依序連兩日搶勝；休息一天後的雙重賽，令人咋舌的雙人組再度站上投手丘，同日再奪兩勝。就這樣，在十二天內「史潘‧賽恩‧祈雨」的超完美組合豪奪了八勝，史潘更是場場完投，足足投了41局之多！

史潘的工作馬能耐，連神獸級的Stan Musial都讚嘆
(來源：90feetofperfection.com)

正因史潘如此耐投，就連同時代屹立球壇22年的「真男人」穆休都不禁打趣道：「史潘恐怕永遠進不了名人堂，因為他總想不停地、不停地投下去……」

「萬人迷隊長」Derek Jeter原本和A-Rod的交情究竟麻吉到甚麼程度？請點選以下連結：「Derek Jeter之友情歲月」

雖說酒後不開車，但有人說過久候登板投球才贏得了世界大賽第七戰嗎？請點選以下連結：喝醉酒照樣投贏世界大賽第七戰？！

若您喜歡這篇文，相信您也會愛上最專業、報導最多元的【美國職棒】雜誌！每期內容豐富，除了大聯盟戰況速報、球壇巨星傳記文，還有投打技術教室、名人堂球星、最IN球界話題、球場旅遊指南，以及影迷球迷都愛的棒球電影介紹。全省便利商店和書局每月初同步販售，是棒球迷們不可錯過的優質刊物！

 

【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】

Pete Alexander（來源：棒球名人堂官網）

試想在世界大賽第七戰只領先1分、2出局滿壘的緊繃戰況下，你會派出高齡39歲、前一天才完投9局，據說看來還帶點茫然醉意的投手上陣救援嗎？

1926年的紅雀隊便下過這著險棋，豋場的正是綽號「老皮」（Old Pete）的名人堂巨投亞歷山大（Pete Alexander）；而這個心臟比大顆的經典換投也讓紅雀對決名門洋基的灰姑娘戲碼，瞬間躋身球史傳奇戰役之列。

生涯373勝的老皮球史名列第三，顛峰期曾連續三年笑納30勝以上，期間投出許多投手一生難以企及的36場完封勝、防禦率最高的那季「只有」1.83。

話說1927年他已是征戰沙場16載的老將，不但因長年嗜飲琴酒導致性情不穩，飽經磨難的滿臉皺紋也讓他看來比實際年齡滄桑許多，更遑論參加一次大戰因轟炸導致的聽力受損與癲癇症等舊疾。由於身手退化且時常宿醉無法配合輪值，所屬的小熊隊在季中受不了將他釋出，所幸在同樣以「顧人怨」著名的名人堂二壘手洪斯比（Rogers Hornsby）（當時兼任總教練）青睞下加盟紅雀，得以延續看似日薄西山的球涯。

孰料轉隊才3個月，老皮便拿下9勝並幫助紅雀挺進世界大賽，只不過決戰對手來頭超大，是由「棒球之王」魯斯（Babe Ruth）、「鐵馬」賈里格（Lou Gehrig）領銜、共6位名人堂巨星坐鎮，號稱擁有「殺人打線」（Murderers’ Row）的洋基隊，因此開戰前老早就被一片看衰聲淹沒。又一次，神奇的亞歷山大硬是在第二戰、第六戰以18局僅失2分的完投兩度追平系列賽，戰線於是拉進割喉第七戰。


Pete Alexander（來源：hammakerofthegods.com）

當天紅雀先發的是以擅投蝴蝶球聞名的名人堂強投海因斯（Jesse Haines），雖然3局遭魯斯砲轟，但直到6局結束只丟2分，加上隊友4局上靠連番失誤搶下3分，因此仍1分領先。可惜因為蝴蝶球投太多，6局海因斯的右手中指磨出水泡、控球開始不穩，7局下隨即因為被安打外加投保送，留下2出局滿壘的危機退場。

下一棒拉傑利（Tony Lazzeri）雖是職棒新兵，但隊上僅次於魯斯的117分打點、聯盟第3高的18轟均顯示絕非易與，稍有閃失便會被追平甚或超前。經過內野會議後，洪斯比終於決定換投；全場近4萬名洋基球迷既焦躁又不安地猜測著，會是哪條強壯的年輕臂膀將登板壓制好不容易再起的攻勢？

那是個飄著細雨的溼冷天氣，當內野球迷猛盯著薄霧後方的左外野牛棚、試圖搞清狀況時，一個走路內八、球帽斜戴的瘦長身形漸漸清晰。一見熟悉身影，全場嗡然窸窣立馬轉變成驚呼與熱烈討論，有人甚至無法置信地揉起雙眼，因為拖著步伐、信步踱上投手丘後才慢慢脫掉暖身外套的，竟是昨天才完投9局的老投手亞歷山大？！

事後被問到為何不小跑步時登板時，老皮憶道：「這個嘛，我覺得打擊區上的菜鳥跟我一樣緊張，所以我想不出任何理由必須跑上投手丘。」儘管有一說是身經百戰的他刻意將壓力轉移給打者，但也有傳聞昨晚奪勝後自認不會再登板的亞歷山大早就在當地小酒館慶功喝茫，直到拎著手套、步出牛棚的前一刻都還在呼呼大睡，因此才一副散漫貌；不過也有親友出來反駁，說當晚老皮喝完熱牛奶便早早安睡，至於他本人則鄭重否認狂飲作樂。

 球數1好1壞後，拉傑利相準直球猛力一拉，只見小白球迅速飆向左外野，「我轉身看球時，壘上3名跑者已經開始跑壘，但最後那球只差2到3公尺，轉進了界外區看台。」老皮回憶這個差點讓他英雄變狗熊的關鍵一擊。

無論是亞歷山大以慢制快的戰術奏效，或是傳說登板前隨手揣在身上的四葉草帶來幸運，兩顆拿手的曲球後，拉傑利在全場歎息聲中掄了個大空棒無功而返，紅雀順利保住領先。

不過故事還沒結束，更猛的是老皮沒被換下場、隔局又登板，還一路投到比賽終了；洋基則一支安打也擠不出，直到9下2出局才因魯斯被保送首度上壘。正當安靜了大半天的洋基迷終於又有機會吶喊加油之際，胖魯斯出奇不意的拔腿盜壘遭阻殺卻又讓全場迅即復歸死寂，一頁傳奇於焉誕生。

儘管洪斯比在二壘前觸殺魯斯的畫面被奉為經典，但亞歷山大的奇蹟表現無疑才是故事流傳不墜的主因；在幫助紅雀喜迎隊史首座大賽冠軍之餘，更讓自己可能以負面形象告終的球涯重新翻紅。儘管人生最後一程仍不敵酗酒惡習孤獨終老，但世人永遠會記得1926年10月10日，那個高潮迭起、教人驚歎連連的深秋午後。

註：原文於2013.12.20刊載於TSNA微軟特稿，2015.11.29改寫。

想深入了解「萬人迷隊長」Derek Jeter的人生和友情故事？請點選以下連結：「Derek Jeter之友情歲月」

【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】

本文轉載自2014年11月號【美國職棒】雜誌

(來源：blogs.yahoo.co.jp/krstarrn)

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

自從1995年「四核心」正式在大聯盟合體，直到2011年波沙達表現衰退、季後未獲續約導致4人拆夥為止，洋基共11次站上美東龍頭、拿下7座美聯冠軍並五度立足世界大賽冠軍之巔。扣除2004年至2006年回家鄉德州效力的派提特外，另外3人不但於2010年以連續16季同隊寫下北美職業運動史新猷，基特和波沙達更超越名人堂學長賈里格（Lou Gehrig）和拉傑利（Tony Lazzeri）夥同出賽1,660場的隊史紀錄。

除了各自以優異的攻守表現助球隊奪勝外，4人默契更是沒話說。2010年的餐訪中，經常可見某人先是開頭說了段話，隨後就有人接下去講完。席間派帥和波沙達便曾異口同聲說：「有任何風吹草動，我們彼此只需靠眼神就能知道發生了什麼事，完全不用講任何話。」

基特和派提特也同意因相處時間長、相互樂於坦誠溝通，加上4人都兼具團隊意識與求勝慾望，進而造就出絕佳默契。年紀最小，卻在場上居領導地位的基特不諱言：「重點是我從不用煩惱他們是否準備好上場比賽……我了解他們懂得如何贏球，我知道這是他們唯一在乎的事，他們不會去注重個人成績。」

場下的「四核心」除了年紀最長的李維拉個性較拘謹，其他三人玩笑嬉鬧乃家常便飯。在「運動畫刊」訪談中不只基特小聯盟時期失誤暴走的老掉牙故事屢屢遭糗，派提特數度退休又復出、李維拉季後總嚷著「這是最後一季」卻老是出爾反爾也常被拿來奚落。至於餐訪時被問到「誰是惡作劇王」時，一時間4人互踢皮球、誰也不讓誰的輕鬆情景更是場上難得一見。最後，老愛拱記者或球團工作人員乾吞肉桂粉的基特榮登王座，但他也澄清這麼作是希望休息室氣氛更融洽，且強調自己的職涯之所以能長久，「覺得有趣」是不可或缺的要素。或許，4人的情誼正是基特奮戰不懈的動力之一。

(來源：Michael Priest Photography)

回顧球涯，「四核心」不只戰場上榮辱與共，也成為彼此生命中不可或缺的存在。2008年當派提特低頭悔悟，在春訓記者會上坦承使用人類生長激素時，其他三人在台下併肩支持；2011年波沙達歷經打擊不振、遭放逐到第九棒的隔年感性退役時，百感交集的基特和李維拉在旁接受老戰友哽咽道謝；去年李維拉在主場最終戰一見派帥與隊長上場換投，登時淚流滿面，以及今年開幕戰「四核心」重聚開球、歡送基特展開生涯最終季...等動人時刻，在在展現出4人場內外密不可分的深厚情感。

「你將不會再見到這（組合）出現，因為實在有太多變數了。」4人初上大聯盟時的教頭修瓦特（Buck Showalter）如此形容「四核心」的空前絕後：「他們的共同點是工作態度，4人意見從不分歧，他們不想讓彼此失望。」對照2010年「運動畫刊」訪談尾聲中李維拉所描述：「最棒的是這團隊就像個家庭。身為家人，我們互相提攜扶持，這真是太美妙了。就算是其他任何運動項目，我都不認為往後還會有這種組合。」而這股『家』的認同感，不但激發出4人長壽且優質的璀璨球涯，也讓他們樂於朝共同目標邁進，打造出現代球隊幾乎可望不可及的洋基盛世。

2014年主場開幕戰四核心重聚(來源：ftw.usatoday.com)

終點。待續…

「當你意識到開賽前1小時，5萬名觀眾在座位上等待著、興奮著、熱力十足地迎接著…」今年9月7日，人在邁阿密受訪、尚未脫離球監的A-Rod直盯著衛星電視，兀自沉醉在「基特日」的榮耀禮讚中。他激動地表示：「看見（出席致意）的喬丹（Michael Jordan）和小瑞普肯（Cal Ripken Jr.）--兩位我們那個時代的表徵，我認為這是個偉大的日子，很遺憾我不在那兒。」

語畢，A-Rod忽然想起可以傳簡訊給基特表達祝賀之意，但卻硬生生忍住、匆匆找了個無奈的藉口作收：「畢竟我還在受罰中。」

同一時間，風和日麗的洋基球場內，「Mo」、派帥和波沙達分別出場與隊長熱情擁抱，接受滿場球迷對「四核心」再度聚首的如雷歡呼。他們隨後站到基特身後，不只聆聽昔日同袍致感謝辭，也一如甘苦與共的那十數個春秋，力挺彼此到底。「四核心」的場上榮光儘管隨著基特球涯落幕終告一段落，但他們君子之交、細水長流的友情無疑仍將綿延不斷，繼續感動著世世代代的棒球迷…(全文完)

(來源：dailyvideopicks.wordpress.com)

若您喜歡這篇文，相信您也會愛上最專業、報導最多元的【美國職棒】雜誌！每期內容豐富，除了大聯盟戰況速報、球壇巨星傳記文，還有投打技術教室、名人堂球星、最IN球界話題、球場旅遊指南，以及影迷球迷都愛的棒球電影介紹。全省便利商店和書局每月初同步販售，是棒球迷們不可錯過的優質刊物！

 

【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】

趕在今年的7/31交易截止日前，Toronto一口氣做了好幾個交易。

雖然這些都不是交易市場中最受矚目的幾條新聞，裡面的球員名字應該也都不夠大牌，但對於我們球隊來說，變動可謂不小，而且這些交易相互之間有些微的關聯性。對於本球季剩下來的賽事、對於球隊爭搶季後賽的資格，又有甚麼樣的幫助，下面就來快速分析。

本文轉載自2014年11月號【美國職棒】雜誌

洋基王朝「四核心」(來源：運動畫刊)

不只是朋友

2010年季初，位於舊金山鬧區、綠草如茵的芳草地公園（Yerba Buena Gardens）對街，一場史無前例的餐訪即將登場。聖瑞吉斯飯店（St. Regis Hotel）餐廳裡，「運動畫刊」資深作家佛度契（Tom Verducci）和比約定時間早兩分鐘到席的「Mo」李維拉（Mariano Rivera）已打開話匣子聊將起來。當被問到另外三個聚會者基特、派提特（Andy Pettitte）和「Sado」波沙達（Jorge Posada）抵達時間的早晚時，迥異丘上冰冷表情的李維拉先是咧嘴笑開，接著很有自信地說：「波沙達。（先是）基特，然後波沙達會最晚到。」

沒一會兒，派提特趕在時限內準時抵達，正當李維拉碎唸起守時的重要性，並半開玩笑地作勢離席時，晚了將近7分鐘的基特終於珊珊來遲。「現在都幾點啦？」李維拉不忘調侃隊長。

聞言基特仍不失優雅、不慍不火的回道：「晚了7分鐘。」得理不饒人的「Mo」沒打算就此放棄，放話提醒隊長：「你早在7分鐘之前就該出現的。」

果不其然，最後現身的是波沙達。一見「Sado」身影，李維拉即刻轉頭對著佛度契，搔著自己地中海禿的光亮頭頂邊聳肩：「看到沒？就是波沙達，他總是這個樣子。」

說來令人難以置信，從農場時期結識至2010年季初，基特、李維拉、派提特和波沙達這組撐起洋基盛世，生涯74個球季就有71個患難與共、相處時間遠超過彼此家人的「四核心」（Core Four）成員，近20年的職業球涯竟未曾同桌共餐，直到「運動畫刊」提出了訪談企劃才成局。儘管如此，光從餐前的互動便不難發現，他們擁有的絕非僅止於同袍間的革命情感，更包括了然於胸、相知相惜的絕佳默契…

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

1992年2月份起，洋基在28個月內陸續延攬李維拉、波沙達、派提特和基特進入農場體系。連同當年球季，擁有光榮歷史的條紋軍團已連續6年身陷分區後段班，1990年苦吞95敗更是78年來最慘紀錄。而1995年4人躍登大聯盟後，洋基立刻終結長達14年的季後賽乾旱期，隔年更搶下睽違18個季度的世界大賽冠軍，接著便是勢不可擋、5年狂下4座金盃的王朝盛世，稱4人為中流砥柱絕不為過。

洋基王朝「四核心」(來源：nypost.com)

4人儘管同時在1995年登上大聯盟，不過年紀最小的基特卻遠在1992年、首個職業球季就和這群戰友相識。波沙達受訪時曾半打趣地提及對基特的第一眼印象是「帥哥一個」，不過對於當時在同在1A的派提特和他，最鮮明的記憶還是基特穿了雙當時正流行的半統靴矬樣，還有這個體重僅70公斤出頭的首輪選秀新星「怎麼會那麼瘦？」就連當時同樣削瘦的李維拉在2A初次遇見基特時，都不禁在心裡驚呼：「誰說我是瘦皮猴來著？這小子才真是骨瘦如柴。」

儘管身形不像職業球員，基特優異的打擊天賦和獨特的領袖氣質仍迅即獲得三人肯定，但相較上述，基特教人膽顫心驚的守備功力似乎更令人難忘。曾身受其害的派提特微笑憶道：「我記得登板主投時他發生過幾次失誤，那感覺就像是：『看看這傢伙，他是在給我裝肖維嗎？我才不管什麼選秀順位第一輪不第一輪的！』」此外，波沙達也常拿1A時期隊上在一壘側專為兒童規劃的「彼得潘席」（Peter Pan Section）來調侃基特老愛暴傳的過往糗事：「球團變更了設計，把座位區挪到三壘去（以免孩童被游擊手暴傳球K中）。」

Jeter達成三千安時獲得Posada大大的擁抱(來源：www.newsday.com)

個性最鮮明的波沙達儘管和冷調的隊長大異其趣，不過卻是「四核心」中和基特交情最好的一人。除了基特擊出三千安時頭一個從休息區疾奔而出、張臂熊抱隊長的畫面令人感動，基特也是波沙達婚禮的男儐相。兩人之所以私交甚篤，主要源於波沙達初上大聯盟時便和基特成為室友。「是啊，我們當時住在紐澤西的一家旅館，共用一部道奇霓虹（Dodge Neon）來回球場。那台老爺車方向盤上的喇叭鈕只要輕輕一按就會『伊喔伊喔』地亂叫一通。」波沙達想起年輕時代，再苦的記憶彷彿都釀出了甜味兒。

--待續

若您喜歡這篇文，相信您也會愛上最專業、報導最多元的【美國職棒】雜誌！每期內容豐富，除了大聯盟戰況速報、球壇巨星傳記文，還有投打技術教室、名人堂球星、最IN球界話題、球場旅遊指南，以及影迷球迷都愛的棒球電影介紹。全省便利商店和書局每月初同步販售，是棒球迷們不可錯過的優質刊物！

  

【正義鷹大俠，MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手，有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」等專欄，並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。】